“一见钟情，二目相对，三生有幸”，在最美好的年华里，在红了樱桃、绿了芭蕉的季节里，没有早一步，也没有晚一步，恰恰就遇到了那个让自己“每日家情思 睡昏昏”的人。

王实甫的《西厢记》对人物形象入木三分的刻画，对各个角色的心理极其精准的把握，让剧中人物跃然纸上，跳出纸墨而立体化，以致在场的气味、声音你都可闻到，以致你身临其境，以致你以为，莺莺不是“莺莺”，而是你；张生也不是“张生”，而是他。

情不知所起，一往而深。自初会之后，莺莺的身影就一直萦绕在张生心上。“兰麝香仍在，佩环声渐远。东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。”伊人已走远，可是她的余香、余音、余韵仍在，让张生如痴如醉，如梦如幻。甚至为了佳人，他连功名都搁下了。自此便唱出了，那缠缠绵绵、欲拒还迎、虚实相间的“西厢记”。

一切景语皆情语，在崔张二人走近之前，红娘唱道“不近喧哗，嫩绿池塘藏睡鸭；自然幽雅，淡黄杨柳带栖鸭。金莲蹴损牡丹芽，玉簪抓住荼靡架。夜凉苔径滑，露珠儿湿透了凌波袜。”上阕所述成双成对的景物，暗示着崔张二人将结秦晋之好，而下阕侧面写莺莺跌跌撞撞的袅娜之态，也暗示着接下来莺莺面对张生时的犹疑和二人情路的一波三折。

扭扭捏捏之后，莺莺终于抱枕而至张生处，但仍有少女的娇羞情态——“羞答答不肯把头抬，只将鸳鸯枕捱”。在“半推半就，又惊又爱，檀口搵香腮”之后，莺莺又立马担心起始乱终弃，恐有白头之叹。

鱼水之欢后的两人，立刻遭受到老夫人的刁难，命张生进京应举，将二人生生隔离。描述别离之境的“长亭送别”一折，该是最最精彩的一折戏了，因其描绘，既有工笔，又有写意，可谓虚实相间、深入骨髓。张生启程在即，“淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心内成灰。”夸张的措辞道出了二人分别时的心声，悲情之至。乃至张生在行程中，会梦到莺莺尾随而至。

草桥一梦，不知是庄周梦蝶还是蝶梦庄周，梦中莺莺道“想人生最苦别离，可怜见千里关山，独自跋涉。似这般割肚牵肠，倒不如义断恩绝。虽然是一时间花残月缺，休猜做瓶坠簪折。不恋豪杰，不羡骄奢；自愿的生则同裘，死则同穴。”

到这里为止，《西厢记》之美之悲已完全呈现了。虽后文是大团圆结局，我想该是作者的曲意逢迎吧，西厢怎么也不算是一出喜剧。

她有与牡丹亭异曲同工的“生者可以死，死者可复生”的至情，她有浪漫的底子现实的背景，她美玉无瑕让人心生向往，而美到了极致，却又让人悲从中来，只因“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读”。