徐志摩死后，林徽因卧室的墙上挂着徐志摩失事飞机的残骸，这或许对已死的徐志摩来说，只是一种纪念，但是对还在人世的梁思成来说，或许就成了一种残忍，虽然这块残骸是梁思成应林徽因所求捡回来的。

我们翻看中国历史，很少有人能像林徽因这般，纯因个人感情生活，在近代史上留下了浓墨重彩的一笔，甚至还成了一种文化现象，任何时候都可以成为人们的谈资。

林徽因毕生情感，周旋于三个男人之间—诗人徐志摩、建筑学家梁思成、哲学家金岳霖。江湖传说，徐志摩为林徽因神魂颠倒，金岳霖为林徽因终身未娶，只有梁思成与林徽因修成正果，成就了一段才子佳人珠联璧合的佳话。不过江湖传说终归只是传说而已，林徽因与梁思成的结合，实际上也不过是长辈“设计”好的结果，其中到底有多少是林徽因自己的个人意志，颇值得怀疑。

1928年3月，林徽因与梁思成正式结婚。1931年，徐志摩去世。1932年，哲学家金岳霖闯进了林徽因与梁思成的感情生活。关于金岳霖的闯入，梁思成若干年后是这样描述的：

金岳霖职业虽是搞哲学，但生性浪漫，文艺青年气质浓郁，与徐志摩属于同一类型。林徽因与之擦出火花，并不奇怪。奇怪的是林一面正沉痛哀悼“只求永远纪念着”的徐志摩；一面与梁思成“夫唱妇随”共同致力于古代建筑方面的研究；一面却又“苦恼极了”同时爱上了“老金”。此种“丰富”的感情生活，究竟该如何理解？

按梁思成所转述的林徽因的说法，林最后之所以没有离开梁，是因为金岳霖的主动退出。这个解释其实很可疑。金岳霖信奉“试婚制”，自20年代以来，曾长期与一位名叫Taylor（中文名秦丽莲）的美国女友保持同居关系；另据何炳棣讲，二人还育有一女。

我们从中了解到金岳霖对“试婚制”的忠实信仰，自然也就不难看出，此后十余年，从北京到昆明，从昆明回北京，金岳霖始终长期坚持与林徽因梁思成夫妇住在一起。在金岳霖的哲学里，这种如影随形，本身就是一种变相的“试婚”体验。除了肉体上的夫妻生活，金岳霖已渗透到了林徽因生活的各个角落。金岳霖的影子无处不在，这不是变相的“试婚制”，又是什么呢？

后来，林徽因去世，当林洙（与林徽因有着截然相反的性格）出现在梁思成的面前时，61岁的梁思成不顾子女们的激烈反对，决然选择了续弦。

在梁思成的眼里，太太林徽因的风采需要他时刻保持仰望的姿态，而在林洙的的心目中，他是林洙唯一的感情寄托—文革浩劫中林洙对梁思成的倾力守护，可为明证。对梁思成而言，林徽因是“残忍的女神”；但当“女神”远去，伤痕犹在，他需要林洙这样的女性，来慰疗自己生命的“真空”。