200年前的今天，英国作家、诗人艾米莉·简·勃朗特出生在英格兰约克郡靠近布拉德福的索顿。

▲少女时期的艾米莉

艾米莉·勃朗特清楚自己的寂寞。她一向被捆绑在“勃朗特三姐妹”中被世人提起，200年后的今天，英美出版商也以捆绑营销来纪念她们。勃朗特三姐妹的200周年诞辰——2016年夏洛蒂·勃朗特，2018年艾米莉·勃朗特，2020年安妮·勃朗特。加上2017年勃兰威尔，四位姐弟难舍难分。他们相对密集地来到世上，又相对密集地一同离开。

I am the only being whose doom

No tongue would ask no eye would mourn

I never caused a thought of gloom

A smile of joy since I was born

In secret pleasure - secret tears

This changeful life has slipped away

As friendless after eighteen years

As lone as on my natal day

……

我孑然一身，

命中注定无人过问，也无人流泪哀悼；

自从我生下来，从未引起过一线忧虑，

一个快乐的微笑。

在秘密的欢乐、秘密的眼泪中，

这个变化多端的生活就这样滑过，

十八年后仍然无依无靠，

一如在我诞生那天同样的寂寞。

……

▲艾米莉·勃朗特位于画中央，她的左边是妹妹安妮，右边则是姐姐夏洛蒂。这幅画由她们的兄弟勃兰威尔·勃朗

三姐妹中，艾米莉·勃朗特却显得尤为神秘。

荒原、旷野，艾米莉的童年在英国北部约克郡豪渥斯的乡村度过。儿时的她经常和姐妹们到西边的旷野里散步，加之这个家庭一向离群索居，荒凉成为了艾米莉生命中的一种基调。艾米莉总是沉默寡言，性格孤僻，除了家人之外，她没有结交任何朋友，最亲近的朋友就是她的妹妹安妮。

或许习惯了远离社会和人群。艾米莉痛恨迈出家门一步，甚至比夏洛蒂更加遁世。夏洛蒂·勃朗特的传记作者哈曼曾说，“这也是为什么家人们希望艾米莉能够离开西约克郡的家去上学的原因，哪怕只有一会儿也足矣。”

除了死宅，艾米莉曾有过一次非常出名的暴怒事件。因为家里的狗弄脏了洗衣房，艾米莉一记重拳打在狗狗的脸上，狗狗被打得“接近半盲，惊恐万分”，家人们也被她吓坏了。一直以来，艾米莉都被认为是一个社交恐惧症患者，厌世而古怪。

天赋极高、死宅、社交恐惧症、脾气古怪难以捉摸……哈曼综合了艾米莉的个性，推断她可能患有亚斯伯格症。这种病症虽然属于孤独症谱系，但与其他泛孤独症患者相比，却保有语言及认知发展。牛顿、爱因斯坦、梵高等众多历史上的天才，都被认为患有这种“天才病”。

包围着她，保护着她，又不被她吓到，是全家人的任务。

▲勃朗特一家居住的约克郡

虽然很难被人理解，艾米莉却拥有一座开满了猩红色蔷薇的花园，那里奔放、热烈。

艾米莉是一个充满想象力，又非常有趣的人。她从少年时代就开始写诗，姐妹三人曾于1846年采用男性化的假名出版了一本诗集。她一生共创作了193首诗，诗的风格时而浓烈，时而阴郁。她从不在作品里掩饰自己的情感。

但她的小说《呼啸山庄》掩盖了她诗歌的光芒。英国著名诗人及批评家马修•阿诺德（MatthewAmold，1822—1888），曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》 ，其中凭吊艾米莉•勃朗特的诗句说，她心灵中非凡的热情，强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。

抖森读艾米莉的诗歌 Love and Friendship

▲BBC纪录片电视电影《隐于书后》剧照

1847年，艾米莉以男性笔名“艾莉斯·勃哀尔”发表了《呼啸山庄》，这是她一生中唯一的一部小说。读者也坚信不疑作者的男性身份，直到她去世后，姐姐夏洛蒂整理遗物时才发现原来妹妹是这本书的作者。

夏洛蒂说艾米莉“比男人还要刚强，比小孩还要单纯”。艾米莉像“一个伟大的航海家”，她强有力的智慧不断地在探索着新的天地，即使受限于时代与家庭，她仍然有能力把这种限制转化为杰出的写作能力。艾米莉的老师埃热先生甚至觉得激情而不羁的她应该是个男人——“艾米莉具有一种逻辑的头脑，一种辩论的才能，这在男人身上已不同寻常，在女人身上则更属罕见。”

艾米莉的天才甚至超越了姐姐夏洛蒂。美国评论家Judith Shulevitz评论，如果夏洛蒂的小说保持着强劲的风，那么艾米莉的《呼啸山庄》就是一场雷阵雨，她笔下的角色，甚至是魔鬼，就像伍尔夫写到的那样，拥有“一股超越生活的凌厉”。

恶与恨在《呼啸山庄》中错综复杂。艾米莉从恶的深渊里汲取了切实的教训，很少人比她更严谨、更勇敢、更正直，她对恶的认识最彻底。法国哲学家巴塔耶这样评论她。

而英国当代著名小说家及创作家毛姆，在一九四八年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时，他选了英国小说四部，其中之一便是《呼啸山庄》，他在长文中最后写道：“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔•格里科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。”

▲勃朗特三姐妹生活过的荒原

1848年9月，勃朗特家的“骄傲和希望”、弟弟勃兰威尔因酗酒、吸毒而染病去世。身体柔弱的艾米莉痛惜胞兄早逝，在葬礼当天感染了肺结核，而且她拒绝任何治疗。同年12月19日下午2点钟病逝于家中，终年30岁。

▲艾米莉离世前一年的油画像

“十二月的一个星期二的早晨，她起来了，和往常一样地穿戴梳洗，时不时地停顿一下，但还是自己动手做自己的事，甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着，懂得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么，然而她还继续做她的事，夏洛蒂和安妮，虽然满怀难言的恐惧，却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午，艾米莉的情况更糟了：她只能喘着说：‘如果你请大夫来，我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”《夏洛蒂•勃朗特传》（“Life of Charlotte Bronte”）里，关于艾米莉•勃朗特弥留之际的描写。

艾米莉的一生短暂而绚烂。正如伍尔夫评价《呼啸山庄》那样，就像一场急骤的雷雨。如果人的一生可以用一种颜色来描绘，那她的一定是极端而热烈的猩红色。

▲勃朗特家族墓园

“在那晴朗宜人的天空下，我流连徘徊在这三块墓碑周围。望着飞蛾在石楠和风铃草中间振翅飞舞，听着那和风轻轻拂过草丛。我心里想，谁会想到，在这一片安宁的土地下，长眠于此的人却并不安宁呢？”

——《呼啸山庄》结尾，杨苡译。

艾米莉，愿你热烈的灵魂能够安眠。

编辑：贾奕帆

（本文为听好书原创，转载请注明出处。）