文/史弟

说起梦回古代，想必不少知识分子会选择宋朝，高晓松、袁腾飞等人就说过这样的话。一个不得不提的原因是丘八出身的赵匡胤，竟然会留下“不得杀士大夫，及上书言事人”的祖训，使得士人在宋朝的时候地位最高——当然是相比而言。

不过，若论个人自由与权利最为彰显的时候，恐怕非魏晋时期莫属。纵性任情、饮酒啸歌的魏晋士人风度，其中以“竹林七贤”为代表，将个人的癫狂，手与脚能触摸到的地方，心灵可以窥探到的天空，演绎至极致。

“竹林七贤”之刘伶，嗜酒如命，天天在江湖悠悠，饮一壶浊酒，醉里看百花深处愁。后面还跟着一位仆人，拿着一把铲子，以便将一旦醉死的刘伶就地掩埋，“醉后何妨死便埋”，而这是刘伶的吩咐。

有一次，朋友们来看他，刘伶却赤身裸体。面对朋友们惊诧的眼光，刘伶反倒说:“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，你们怎来到我的裤子里？”哪怕穿越千年，今天听来依旧惊世骇俗。

阮籍也爱醉酒，不过没有刘伶这般没心没肺。酒不醉人人自醉，酒还是阮籍掩饰自我，尽量被外在社会裹挟的一种伪装。

司马昭想跟阮籍联姻，阮籍连续大醉两个月，此事只能作罢。司马昭想加九锡——中国古代皇帝赐给诸侯、大臣有殊勋者的九种礼器，是最高礼遇的表示。阮籍故技重施，却被司马昭早已识破，无奈只能当一次枪手。

还得提一下嵇康。嵇康的性格太耿直了，嫉恶如仇，直言不讳，眼里容不下任何的沙子。不仅与当局不合作，更是时时唱反调。

嵇康被司马昭处死的原因是“非汤武而薄周孔”，意即“非议商汤、周武，鄙薄周公、孔子”。

儒学认为音乐有教化的功能，也应该为现实政治服务，即所谓的“乐教”——突然有点理解为何“嘻哈”这样的音乐会受到打压了。嵇康却说音乐只是一种纯粹的艺术形式，与情感无关。

叫嵇康出来做官，嵇康却轻佻地拒绝：爱睡懒觉不能早起；有警卫员和秘书跟进跟出不好玩；开会办公要正襟危坐，不能抓虱子……

​

魏晋士人之所以集体表现出一种不守礼教、超脱世俗的态度，当然离不开大时代的影响。

从汉末开始，两汉经学已经僵化、腐朽而没落，最高统治者都已对此厌恶不已。再加上时局动荡、战争频繁，礼崩乐坏也就在所难免。

正因如此，曹操致力于建立一个“法家庶族”的政权，结果却被司马氏集团所篡取，司马家族却与之相反，“儒学士族”是其统治根基。

问题的关键在于司马氏集团的统治合法性本就薄弱，而其执政的时候国内各个基层又是矛盾重重，政治生活尽是阴谋诡计、尔虞我诈、你死我活，从而让儒家礼教更加显得虚伪，让知识基层充满反感。

当然，魏晋风度中也有一些需要批判的东西，比如嗑药，天天吃五石散，无异于慢性自杀。还有所谓的清谈与玄学，人们付诸很多的时间和精力，意义却并不大，就像乾嘉考据学。

总体来说，魏晋风度还是值得赞赏，它至少表明在世道沉沦时，个体能够做出怎样的抵抗，并且可以避免随波逐流、同流合污。

说句题外话，那个时候的帅哥也特别多，且各有各的帅气，不像今天这般，帅与美似乎只有一个模样。嵇康“岩岩若孤松之独立”，醉了又“傀俄若玉山之将崩”；卫玠“若明珠之在侧，朗然来照人”；王衍“处众人中，似珠玉在瓦石间”；王羲之“飘若游云，矫若惊龙”……