打开微博，发现“张馨予结婚”的消息被顶上了热搜榜第一名。

一大票公号趁热打铁发布了类似《张馨予嫁给兵哥哥，我又相信爱情了》的文章，和之前的《阚清子纪凌尘分手，我再也不相信爱情了》如出一辙。

在大娱乐时代，这仿佛是个趋势，大家每天操心着明星们的情感状况，谈论风花雪月，与之相比，她的离世却无人问津。

她叫曹黑毛，是纪录片《大寒》走访的“慰安妇受害者”中的一位。

随着曹黑毛老人的离世，张双兵用35年时间寻找调查的127位“慰安妇”受害老人全部离世，中国大陆在世“慰安妇”受害者仅存15人。

1.被鬼子掳走那年我19岁

曹黑毛老人作为这部影片中唯一一名参演影片的“慰安妇”，在电影中说出了触动了无数人心的话：

“遭小鬼子的罪可是遭尽了，官司赢不赢吧，都死了，我也94了，没几天了。”

“娃子们，你们以后可得把咱家的门看好了，再不能让人家说踢开就踢开，说进来就进来。”

1941年秋天，侵华日军包围了山西盂县千口村，曹黑毛被日军掳走，成了乡亲口中的“炮楼里的女人”，也就是“慰安妇”。

在被日军关押的第一年，曹黑毛怀上了日军的孩子，她一得空儿就跑步、搬重物，甚至用肚子去撞桌角，在怀孕五个月的时候流产了。

1943年的夏天，曹黑毛发现，她在日军不停歇的强暴中又怀孕了，在一个夜里她趁日军不备，在邻居的帮助下，从据点的碉堡里逃了出来，徒步几十里路回了家。

原以为家能给她温暖和安全，没想到母亲却嫌弃她丢人，做了“小日本的女人”，让她住在山洞里。村民说她“不干净”，“怀了鬼子的野种”，被日军控制的两年，是她一生都无法洗刷的耻辱。

被日军掳走那年，她才19岁。

2.走过大寒就是春天，可，熬得过吗？

35年来，“中国‘慰安妇’民间调查第一人”张双兵都会对每一位离世的受害老人写悼词，他在曹黑毛老人的悼词中写道，“曹黑毛老人去了，我非常痛心，我没有讨回这个公道，我愧对于她。”

“人走了，理走不了，这个公道我要一直讨下去。”

这就是电影《二十二》和《大寒》上映的意义，不是炒作，不是跟风，不是把老人的伤疤揭开给大众看。

而是希望更多人了解这群带着伤痛度过余生的老人，了解发生在她们身上的不幸，也是为了支持张双兵把这个官司一直打下去，把属于她们的公道讨回来！

即便如此，终究没能换来大众的驻足停留。

大寒是一年中最后一个节气，也是一年中最冷的时候，走过大寒，就是春天。对她们来说，这漫长而不幸的余生都是“大寒”，身处严寒，心向暖春。

可惜终其一生，都没能盼来那个近在眼前的春天。

有人觉得这是个沉重的话题所以选择回避，有人觉得她们的一生是耻辱的、是无望的、是肮脏的，有人觉得她们就应该被掩埋在历史的黄土里。

比起日军的暴行，带给她们更大伤害的，是国人的误解和遗忘。

3.《大寒》无人问津，原来她们早已被遗忘..

2018年1月12日，《大寒》首映，可因无人问津，拍片无望，最后只能惨淡收场。

2108年8月14日，在众人的努力争取之下，《大寒》重映，在“娱乐至死”的风向之下，《大寒》或许难逃销声匿迹的下场。

8月14日是慰安妇纪念日。

我们铭记历史，不是为了仇恨，而是为了和平

影片《大寒》里的大妮二妮正是这群老人的缩影，她们也曾年轻美好，对未来充满了向往。

日军入侵，祖国动荡，战火蔓延到了这个小村庄，年轻的姑娘如何逃得过全副武装的侵略者？妹妹二妮被村长送给日军当“慰安妇”，姐姐大妮不忍妹妹受苦，深入魔窟营救，结果一去便回不来了。

二妮逃回村庄之后，不但没得到同情和帮助，村民给她更多的是白眼和嘲讽。

“你这种脏女人还有脸回来？”

“你怎么就没死在鬼子手里！”

大妮在日军投降后也回到了村里，发现丈夫在抗日战争中牺牲了，孩子也没了。她甚至没有资格去丈夫墓前上一炷香，因为她是个“不干净的女人”。

因为日军的迫害，她丧失了生育能力，却把捡回来的孩子当亲生的养育。可“慰安妇”的烙印无论如何也无法抹去，孩子到了婚配的年纪，却频遭退婚。

“这是什么人家？进了这家的东西不能要，不干净！”

大妮不知道如何安慰孩子，也无力反驳村民的话，只能坐在地上不停捶打自己，哭嚎着：

“是娘不好，都怪娘不干净！都怪娘不干净啊！”

没人相信她们是清白的，即便是最亲的家人，也无法接受她们的存在，被日军辱了身子，就应该自杀谢罪，怎么还有脸活下去？

比剧情更让人痛心的是，“本纪录片根据真实历史事件改编”。

4.“没时间了，我太老了，等不下去了”

张双兵是第一个自发走访并且呼吁大众关注“慰安妇”的人，多年间陆续走访了127名当年的慰安妇，剩下的受害者要么在绝望中离世，要么在不见天日的地方苟活着，甚至没有力气呐喊出一句“打春了”！

这位叫张小妮的老人，住在窑洞里，屋子里到处飞着苍蝇，床边摆着一碗米饭，已经发黑了。

老人已经失去了自理能力，无力地坐在床上，衣服破烂，头发凌乱，毫无尊严地活着。

在张双兵走访她的四天后，张小妮老人离世。

张小妮老人的离世提醒了张双兵，时间不多了，这群老人没时间继续等了。

于是他把走访记录整理成手稿，带着老人去日本打官司，状告日本侵略者！

结果，败诉了，理由是个人不能告政府。

在张双兵辗转奔波的时候，许多当年的慰安妇受害者相继离世，这个公道她们等了太久太久，现在时间却不愿意等她们了。

李秀梅老人是第一批对日索赔的慰安妇，从1995年开始，她就在等这个公道。

可时间来清场的时候，从来不留情面，病痛和衰老带走了她，至死她都没能熬过那个漫长的“大寒”。

有位老人曾对张双兵说：

“什么官司不官司的，我折腾不起了，你是唯一相信我是清白的人，我谢谢你。”

张双兵第一次感到自己的渺小和无能为力，他能做的只有送这些老人一程，亲手为她们撰写悼词。

她们会在说起那段故事时，突然关上灯，在黑暗里哭泣。会小心翼翼地问，“门关好了吗？”

会强装平静，因为：眼泪已经流干了。

会对张双兵说：你是唯一相信我的人，相信我是清白的。

伤痛从未痊愈，也不会痊愈，而历史上的这一段记忆，却随着她们的死去而渐渐变淡，消散。

5.比强暴更痛的，是被遗忘！

西南财经大学经济学院教授袁正说：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。在娱乐至上，娱乐至死的社会，似乎整个人种都在退化。”

社会病了，而且病得不轻。

娱乐新闻可以占据公众号微博的首页版面，明星结婚离婚比学者将军离世更引人注目。死后都比不过，更何谈生前呢？

雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。

8月14日，《大寒》重映在即。老人们不断在逝去，历史在消弭，提醒我们正视史实的电影正遇冷。

或许在闲聊明星八卦绯闻之余，我们可以挤出一点时间，哪怕只是看一部电影的时间，试着去了解她们的伤不幸，感受她们的苦痛。

历史长河在滚滚而去，斯人已去，幸存者们要做的就是不要忘记。

图片来源于网络