《孔子传》：钱穆，天不生仲尼，万古长如夜

我一向对有关孔子传记之类的书“敬而远之”，因为，长达千年的历史沧桑，早已模糊了真相，孔子就像是个巨大的白板，关于他的生平、思想，已经被后人涂抹的够多了，连于丹都能说论语，我们还期望什么。汉代以来，司马迁“世家”了孔子之后，关于孔子的传记问题也颇为众说纷纭，甚至在某个时代还有了新的创造，产生了很多怪力乱神的神话。于是，被层层涂脂抹粉的孔子越来越像孔庙里的一尊神，离我们的现实世界远了。

那些绚丽的色彩和描绘，足以让我们心生疑惑：这个戏子似的人物，果然就是孔子吗？ 所以，对那些传记“敬而远之”也是可以理解的，人家写的是神嘛。 一开始拿到钱先生这本书，看着书名，本以为亦是以小说笔法、华彩笔墨为孔子所做的传记，孰料却是一本字斟句酌、持论谨严的史料性、归纳性的传记。

钱先生以《论语》为基准，以《孔子世家》《左传》等为辅助，“博稽成说”，“酌采众说”，在自己扎实的考辨功力的保证下，写出了这本关于孔子的“惬当人心之新传”。 熟读《论语》的人当然会对这本书有所怀疑：明明是对《论语》的归纳整理嘛，没有一点儿新奇的东西。的确，作为历史学家的钱先生为孔子写传，当然要依靠记载孔子言行最早的《论语》，这样才能最大程度的保证孔子的“原汁原味”。

所以，钱先生所勾勒出的孔子的平淡无奇的生平，实在是应该让我们感到“亲切”而不是“怀疑”。孔子就应该是《论语》中的那个形象，而不是被化妆后的形象。 或者说，《论语》中孔子形象，原是最贴近“真实”的孔子的形象。因此，钱先生特重孔子对“学”和“教”的强调，认为孔子首先是一个“教育家”，而不是政治家或哲学家。也就是说，钱先生实际上落实了孔子在中国“学统”中的重要性，而对作为思想家的孔子所在的“道统”与作为政治家的孔子所在的“政统”都有所保留。

在钱先生的视野里，对孔子“学统”的强调是复兴中国文化、重振儒家传统的“当务之急”，因为只有在“学统”的浸润之下，才会有人才的降临与产生。钱先生对文化的态度之宽厚，对历史的态度之平实，实在比那些试图用道统拯救世界，或用政统安平天下的狂热分子更为高明。 钱先生说，写这本书时篇幅“力求精简”，措辞“力求简净”，以“获国人之诵读”，其用心之良苦，的确让我辈心生敬意。

钱先生用半文言写成的这本小书，文辞古雅而新颖，时常有妙词呈现，比如在“四子言志”一段后面，钱先生说“可见孔门师弟子讲学欢情之一斑”，“欢情”二字甚洽；立意公允而精当，亦常有灼见发出，比如说以“用世精神”、“传道精神” 区分孔门先进、后进，并认为孔子“吾从先进”之意即是夫子真实用心之体现，颇具启发意义，同时也透露出钱先生之款款心曲。

精简、简净的行文与立意，正是此书之最大特色。如何把书写薄，是钱先生着意的事情，因为薄薄一册，更容易使人有阅读下去的勇气；但浅出之基础为深入，薄发之根由在厚积，若无钱先生之深厚学养，若无《先秦诸子系年》与《论语新解》之积淀，断断乎无此书之简约，无此书之美。