张宗昌

1926年，奉系军阀张作霖及“狗肉将军”张宗昌以“通赤”罪名枪杀知名报人邵飘萍、林白水，两人之死相距不过百日，某报遂以“萍水相逢百日间”相吊唁，一时反响激烈。

林白水原名林獬，因发表文章均署“白水”，人忘其名而直呼“林白水”。林为福建侯官人（今福州），少时才气纵横，曾相继创办《杭州白话报》、《中国白话报》、《社会日报》等，均风行一时。

林白水有句名言，曰：“新闻记者应该说人话、不说鬼话；应该说真话、不说假话。”这也是他一生事业的座右铭。1904年11月，此时正值日俄战争期间，但清廷仍为慈禧太后七十寿辰而大肆庆贺。愤然之下，林白水写下一副对联，一时广为传诵：

“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失台海，七十又失东三省，五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！”

此联可谓字字辛辣、句句见血，时人为之拍案叫绝。直奉战争期间，有职无权的大总统徐世昌游离于直奉之间，林白水作诗讽刺：“兵锋已及长辛店，祸水终弥水竹村（徐世昌诗文署名“水竹村人”）”。未几，徐世昌果然被逼去职，林白水一诗被传为妖谶。

林白水的文章一向以犀利与讽刺闻名，读者看了固然痛快，但被讥讽的人就未必了。所谓“常在河边走，哪有不湿鞋”，终于有次得罪了张宗昌，误了卿家性命。张宗昌极厌恶新闻记者，但他对舆论颇为注意。

据说，1925年夏张宗昌率部驻扎南京时，某日与张学良及原浙江督军卢永祥之子卢筱嘉闲谈，时有卫兵持名片入，报称某王姓记者请见。张宗昌看后皱皱眉头，作“切了”状。片刻后，卫兵进来报告：“那记者已被枪毙。”卢听后大惊：“为何要杀此记者？”张答：“我看那记者名片上光头衔就列了十几条，一看就是招摇撞骗之人，杀了也好。”

无名记者被杀事尚待考证，但张宗昌擅杀林白水却是千真万确。林白水的被杀，原因是他在《社会日报》上发了一篇《官僚之运气》的讽刺文章，其中说：“狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督办运，苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也。

某君者，人皆号之为某军阀之‘肾囊’，因其终日系在某军阀之裤下，亦步亦趋，不离冕刻，有类于肾囊之累赘，终日悬于腿间也。此君热心做官，热心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得优缺总长，乃并一优缺督办亦不可得……甚矣运气之不能不讲。”

此文被讽刺的主角乃张宗昌督署总参议潘复，因为潘复字“馨航”，其音与“肾囊”音近，而总参议本是智囊，如今却变成了“随人不离之肾囊”（即睾丸），是谓“累坠徒招人厌也”。

另外，张宗昌所部因行军奇快，人又送绰号“长腿将军”，如今“长腿与肾囊”正好相得益彰，不免让人联想。文章见报后，众人提及潘复时，都不说“馨航”而戏称“肾囊”，潘复受此奇耻大辱，恨得牙齿格崩响，杀心顿起。

林的文章下半部分涉及张宗昌聚赌之事，这下“肾囊”先生找到把柄，随后拿着报纸找张宗昌并添油加醋诋毁一番，意在借张之手杀了林白水。

张宗昌听后拍案怒喝：“吾必杀之！”潘怕他还不够坚决，又谗称林某所办《社会日报》乃宣传共产主义，不去之必有后祸。张宗昌和张作霖一样仇视共产主义，曾把其统治称作“木棍子打人”，而共产主义比作“铁棍子打人”，“肾囊”此语，可谓触及要害。

张宗昌听后，当即下令抓捕林白水。当晚，林白水刚从海军俱乐部宴会回家，正在烟榻上构思社论，忽听到外面砸门声，开门后见便衣二人，正愕然间，

便衣问：“你可是林白水？”

林尚不知大祸临头，问：“何事？”

便衣说：“司令请你谈话，跟我们走吧！”

林白水办报常受警厅拘传，家人习以为常，只是这晚听到“司令”二字，才知事态严重。时人刘以芬在《民国政史拾遗》中称，林白水被捕后，有同乡李律阁为张宗昌之赌桌好友，他受林家所托，前去找张宗昌说情。

张宗昌一见李即问：“你深夜来此，可是为了林白水？”

李说：“是，不知他为何开罪大帅？”

张说：“我与他倒没有什么仇怨，但听说他宣传共产主义，我必杀之。”

李问：“大帅如何知道？”

张说：“他办《社会日报》，不是共产主义是什么？”

李曰：“倘若如此，我也想杀了他。但这次实属冤枉，他以‘社会’二字为报名，乃是想表明为社会服务之意，与共产主义实毫不相涉。”

张说：“你说的倒也不错，可以放了他。”

于是李律阁请张宗昌下手令，张说：“你代书，我盖印。”

李律阁大喜过望，以为林白水幸免一难，不料张宗昌的手谕到宪兵司令部后，林白水竟已被枪决。原来，潘复得知李律阁前去见张宗昌后，知道他来为林白水求情，于是急忙打电话给宪兵司令王琦，催促他立刻解决，结果林白水就这样丧命了。

被杀前，自知凶多吉少的林白水于凌晨写下遗嘱：“我绝命在顷刻，家中事一时无从说起，只好听之！爱女好好读书，以后择婿，须格外慎重；可电知陆儿回家照应。小林、宝玉和气过日。所有难决之事，请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不做亏心事，天应佑我家人也。”一代报人，就此亡之。

文字狱古而有之，但在新闻还算自由的北洋时期，却有两位名记者在百日之内遭无故枪杀，足见军阀之凶焰。民国元年，戴季陶因反对屈辱借款而在《民权报》上发泄愤之文，曰：“熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟阿权，杀！”

简简单单十六字，竟有四个“杀”字，可谓杀气腾腾。戴季陶后被租界当局以“鼓吹杀人、任意毁谤”而拘捕，但令人惊奇的是，当时的内阁总理、也是被骂之人唐绍仪却亲自为其说情，理由是“言论自由，约法保障”，而挨了骂的大总统袁世凯既未吭声，也未加追究。殊不知，民国不过十余年，军阀已堕落成土霸王，可谓一代不如一代。

上下五千年