长生不老是中国人自古以来的终极梦想，为此还幻想出了很多可以长生不老的道具，比如炼丹、修行，甚至还有唐僧肉、蟠桃之类的不死药。但是根据秦始皇和汉武帝这两位志愿者以身试法之后的结果验证，都不靠谱，非但不能长生不老，反而让人死的更快。于是他们不得不退而求其次，把求生的欲望寄托在幽冥之上，希望能够依靠裹尸布的特殊功效，达到尸身不腐、灵魂不灭的目的。于是在汉代就出现了一种特殊的衣服，金缕玉衣，那么这种玉衣究竟是一种什么样的东西，是否真的能够让人尸身不腐？

我曾经在博物馆见到过一件原版的金缕玉衣，说实话其制作工艺简直让人叹为观止。在汉代能够使用的金缕玉衣的人必须得是皇帝、诸侯王、高级贵族，最次也得是个三公九卿之类的。由于技术的失传和西域之路的闭塞，汉代之后的古人都没见过金缕玉衣长什么样。直到1968年在河北的一座小山上，发现了汉代生育能力最强的一个诸侯中山靖王和他老婆的墓地。当时他们身上的两件金缕玉衣由于年深日久金线已经断裂，玉片散落在尸体旁边。经过仔细的修整，终于复原出了两套原版的金缕玉衣。

整套金缕玉衣的制作相当的精细，每一个部分都是由各种标准形状的玉片组成，玉片上有许多钻孔。玉片之间全部由十分纤细的金丝编缀而成，所以才会被称为金缕玉衣。整件玉衣都是根据死者的体型，完整的包裹在尸身之上。由于中山靖王是个大胖子，所以整件玉衣全长一米八八，整整消耗了2498片玉片，所使用的金丝1100克，也就是两斤多。

中国人对玉石的喜爱古来有之，都很相信玉石是有灵魂的。我身边甚至还有很多人认为，他们身上佩戴的玉石是靠吸食他们身上的汗来存活，如果长期不戴或是怎么样，玉就会饿死。事实上玉石再珍贵，也不过是一块石头而已，跟修路的石头没有本质的区别。但是古人不这么认为，他们觉得玉能够和主人的生气相关，用玉堵住人的九窍，就可以让人的生气不散，所以尸体就不会腐烂。还有一种说法就是人类觉得蝉这种动物蜕壳羽化其实是在复活，于是古人就把玉石做成蝉的样子，含在嘴里。以为这样就可以让人死而复生。

但是在汉代，工艺技术并不是很发达，要把玉石加工到如此精细的程度，比如玉片上面的锯缝仅有0.3毫米，钻孔的直径也只有一毫米，我实在无法想象在没有工业车床的情况下，他们是这样做出如此巧夺天空的艺术品。当然要做出金缕玉衣所花费的人力物力可想而知，根据相关记载，在汉代要制作一件金缕玉衣，需要一名技术熟练的玉匠连续工作十几年才能完成。

如此价值连城的玉衣，能不能让死者复活我不知道，但我知道很多人会为了这件宝物不惜一切代价去盗墓。汉代古墓被盗情况最严重的根本原因，就是因其中极为丰厚的陪葬品，而在这些陪葬品之中当要数金缕玉衣最为珍贵。汉代皇陵几乎被挖掘一空，盗墓者一般都是拿走金缕玉衣，然后把尸体一把火烧掉。就是因为如此情况，魏文帝曹丕才不得不下令严禁使用金缕玉衣 。

那金缕玉衣是不是真的能够让死者尸身不腐甚至是死而复生呢？根据今天保存下来极为稀少的完整汉墓来看，死而复生基本上就是扯淡，而别说是尸体不腐不灭了，就连金缕玉衣本身也基本上都破烂不堪，散落一地。纤细的金丝在两千年的时间里风化殆尽，只有万年不变的石头仍然熠熠生辉。这就说明金缕玉衣的生物作用根本就是无稽之谈，事实上汉代还真有一个尸体经过两千年仍然完好无损，那就是长沙国丞相的妻子辛追，讽刺的是人家辛追根本就没资格穿金缕玉衣，只穿着一件薄薄的素纱衣而已。