2018年8月11日, 英籍印度裔作家，诺贝尔文学奖得主维·苏·奈保尔走完了他一生的路。从1957年发表第一部作品《神秘的按摩师》到2010年最后一部非虚构作品《非洲的假面剧》问世，奈保尔在六十余年的写作生涯中笔耕不辍地完成了三十多部作品，几乎摘得文学界的一切荣誉。1962年，年仅30岁的奈保尔凭《米格尔街》获得英国文学界的最高荣誉之一“毛姆奖”，1977年凭小说《自由国度》获得“布克奖”。2001年，当瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖的得主是奈保尔时，人们笑言这个诺奖真是姗姗来迟。事实上，奈保尔被誉为21世纪最无可争议的诺贝尔文学奖得主。

奈保尔的创作以小说和旅行写作最为知名。小说《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》《大河湾》，以及游记文学《印度三部曲》在中国都拥有广泛的读者。在诸位诺贝尔文学奖获得者中，奈保尔也是离旅行写作最近的一位。2014年，他在上海书展期间拜访中国。书展期间的一次采访中，他回答关于身份的问题时曾说，“我可以是一个作家，同时我也是一个旅行家。”

那是他第一次也是此生唯一一次来到中国。那年他已是82岁高龄，与深受《米格尔街》《大河湾》等作品影响的读者们见面——中国的奈保尔迷中，既有普通读者，也有像毕飞宇一样的知名作家。四年之后，在距离86岁生日还有一周时，奈保尔平静地告别了这个世界。他的路走完了，我们却依然习惯手捧他的作品踏上漫漫长路。再次翻开《米格尔街》，眼前是那句熟悉的——"生活如此绝望，人们却都兴高采烈地活着。"

01

米格尔街

奈保尔成名作，1962年获得毛姆文学奖 。《米格尔街》糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调，确立了奈保尔作为幽默家和街头生活作家的地位。《米格尔街》也是中国读者最为熟悉的诺奖得主奈保尔的作品。由17个平行展开的短篇小说精心编织而成，各篇小说相对独立，但小说与小说之间又相互关联、相互穿插，形成在纵横两个维度彼此交互的结构。

故事简介：米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……

他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。

02

大河湾

《大河湾》是奈保尔的巅峰代表作，被媒体誉为“最后一部现代主义的伟大史诗”。奈保尔在《大河湾》中表现出的强韧的精神一如既往，亦一如之后：黑暗就是黑暗，奈保尔从来不屑为之描上光明的花边，以符合所谓的政治正确。

故事简介：多年以前，我的邻居纳扎努丁一时兴起把生意停掉，沿着古老的商路线往内陆深处走，一直走到大河转弯处才停住。多年以后，就在我们都以为纳扎努丁已经破产已经死掉了时，他回来了，要将河湾上的商店盘给我，还想把他那漂亮女儿嫁给我。

我千里迢迢来到大河湾上的小镇。我不知道，命运早就布好了陷阱。大家都在等死，我知道，每个人在内心深处都知道。我们在被人谋杀。一切都失去了意义，所以每个人都变得这么疯狂。大家都想捞一把就走。但是往哪里走呢？这就是人们发疯的原因。

03

印度三部曲1：幽暗国度

奈保尔的经典杰作，“印度三部曲”第一部。奈保尔以一个异乡人的身份回到其出身地的母国印度，却惊愕地发现这片幽暗国度只属于记忆，属于一个已经死亡的世界。作为当今英语文学中泰斗级的大作家，维·苏·奈保尔对此次印度之旅的自评：“印度对我是个难以表述的国家，它不是我的家也不可能成为我的家，我对它却不能拒斥与漠视；我的游历不能仅仅是看风景。一下子，我离它那么近又那么远。”

他首次踏上印度——祖辈的家园，这个隐藏在幽暗阴影中的国度。奈保尔从孟买上岸，一路经过德里、加尔各答、克什米尔，最后来到外祖父的故里。这个有着暧昧身份的异乡人与过客，见到的是无处不在的贫困丑陋，感受到的是震惊、愤怒、失落。在奈保尔一贯的嬉笑怒骂与孤傲冷漠中，后殖民情境中这个幽暗国度所展现的乱象令人何等无奈，何等绝望……

一年的印度之旅，唯一的收获是：印度属于记忆，一个已经死亡的世界。

04

毕司沃斯先生的房子

兰登书屋、现代图书馆二十世纪百部最佳英语小说。

入选《时代周刊》1923-2005年最佳英文小说。

故事简介：毕司沃斯先生童年时，父亲意外淹死，家里被迫卖掉唯一的房子，全家人各奔东西，他也只能寄人篱下。几年后，他稀里糊涂地入赘成了图尔斯家族的女婿。结婚进门时，他的随身衣物挂不满一颗钉子。在一次又一次白眼和侮辱中，他只有一个梦想：有一栋完全属于自己的房子。从此，他开始了他雄心勃勃的“房子的一生”，挣钱、存钱、挣钱、存钱……房子在等着他，“毕司沃斯先生的房子”在等着他，但他根本不知道，那究竟是一个梦想，还是一个巨大的陷阱。

05

重访加勒比

《重访加勒比》为“美洲三部曲”第一部，是奈保尔的首部游记作品，堪称纪实文学典范之作。在《重访加勒比》中，我们看到的是典型的奈保尔：他用准确、敏锐的洞察力，写下了他对这部分世界真实的印象。奈保尔重访家乡特立尼达和另外四个加勒比国家和地区。一路上，他目睹了特立尼达的繁华与落后、英属圭亚那的热情与冷漠、苏里南的多样与空洞、马提尼克的偏见、牙买加的茫然……

这些急速转型中的国家和地区充满变化，却又停滞不前。奈保尔用惊人的报道技巧和敏锐的历史思维冷静地再现了这里“毫无创造”的文化。他关注的是这里形形色色的人和他们的处境。在他看来，这里的人是模仿者，生活在借来的文化中，是一群永远无法抵达目的地的旅行者。