​图片: karst ten Thiel ker / AP

Conrad zuz的名字不被人所熟悉。这位德国工程师是第一台通用可编程计算机的创造者，他的活动高峰期是在德国纳粹政权的岁月里出现的。关于他，他的工作，以及他的一个发展如何与报复武器相混淆。

逃离柏林

战争结束了，走了1944年。柏林定期被轰炸。Conrad zuz和他的朋友在一条街上散步，在这条街上，盟军夜间袭击后留下的废墟笼罩着双方。“我们已经到了能够控制和暴露原子核心的全部能量的地步，”他对被击中的筑波说。我们很快就能制造出威力非常大的炸弹。有一种危险，实验会出错，我们会炸掉整个地球。

所以佐泽得知了原子弹的存在。当然，最后一个说法听起来很奇怪，他不知道他的朋友从哪里得到这样的信息，但不久谣言就传遍了全国。德国宣布制造报复性武器也助长了这种扩散。

Conrad zuz是一名工程师，作为一个有逻辑头脑的人。但是，考虑到能够在几百公里之外发射某种重量的导弹，他假定德国手中有核武器。事实并非如此。德国没有原子弹，当局也没有能力或手段来制造一枚弹道导弹，将数吨常规炸药运到这么远的地方。那时候没人在乎纳粹党魁们都疯了只希望能有奇迹。

zuz工程师也希望如此，当物理学家冯克博士敲他办公室的门时就发生了这种事。当时，佐泽正和同事们一起努力制造一个叫做v4的装置，并在考虑如何摆脱柏林。冯克博士在祖兹的办公室找到了工作，但从来没有像物理学家那样为她工作过。然而，他却成了一位不可或缺的谈判者，拯救了佐泽、他的集体和他的创作。

冯克的通信和设备名称在此案中起了主要作用。事实是，报复性武器( vergeltungswafen )的代号为v1、v2和v3 ( faw )。tsuze的名字是v4，意思是versuchmodell (即试验模式)，但当funk说出FOV - 4的妙语时，政府官员甚至没有意识到，这根本不是在设计另一种报复武器模式。" f a u - 4 "一词需要安全地从柏林撤离，这是他们离开首都的通行证，他们甚至找到了v 4的卡车，尽管他们甚至没有足够的飞机零部件。

几天后，该机成功抵达哥廷根，v 4工程在那里完成，然后前往巴伐利亚o b e r h o h村。从逻辑上讲，v 4导弹的设计者沃纳冯布朗和他的团队也是美国空间计划的未来之父。zuz和冯·布朗进行了几天的交流，使工程师意识到火箭人甚至不知道v4的后代在空间探索中能发挥什么作用。过了一段时间，他们的行程就不同了: 1945年4月，zuz带着他的助手和装置前往另一个巴伐利亚村庄hinterstein。

工程人员在这里接受了培训。在他们到达之前的几天，一个驱逐舰分队冲进村庄，把一所房子的居民赶出去，把他们的总部设在那里。当然，从维默哈特卡车来的人那里也没什么好期待的。zuz这样回忆起那段时间:

我们是沃亚克公司的一个歌特斯坦公司的一员。我还记得一个驱逐舰认为他有责任不断地说"投降"？元首还活着的时候，不要讨论！几天后元首自杀了，我们又在登记处见面了。现在，他是一个出身卑微的平民，登记为"外籍工人"。

战争结束前还有几天。不久，法国占领军就出现在这里。

世界上第一台

Conrad zuz担心的机器后来被命名为Z4。这是世界上最早的可编程计算机之一，其前身z3是第一台。

这一切始于1937年，当时zuz完成了一个二进制计算器的原型，该原型能够从一个打印纸中读取指令，被命名为Z1。与现代计算机不同的是，该设备完全是机械，不是电子的，甚至不是电气的。

完成技术学院的工作后，佐泽获得柏林航空设计局应力计算专家的工作，他的工作是解决线性方程组。它们计算了材料所能承受的最大载荷及其弹性。即使使用机械计算器，一天解决六个以上的线性方程，对一个专业人士来说也是没有力量的。如果是25个变数，这种计算可能需要一整年的时间。

​照片:RTD - net . de

和其他许多人一样，佐泽想使数学方程式的求解过程机械化。这就是他在父母家办的一个作坊里做的事。z u z e装置的第一个版本允许使用带有凸点和洞的金属板输入二进制码。最初是用穿孔纸注射的，后来zuz换成了一个35毫米的电影胶片，证明它更耐用，更便宜。

1938年完成的Z1确实可以处理一些常规计算任务，但不幸的是，它常常给了失败的机会。他的所有零件都是用手擦的，机械卡住了。佐泽被剥夺了与一大群人才合作的机会，就像在美国IBM公司或者贝尔实验室一样。

然而Z1证明了一件重要的事情:筑泽所阐述的理论逻辑概念在实践中发挥了作用。帮助制造机器的他的学院同志赫尔穆特施赖耶尔坚持在下一个版本中使用真空灯泡代替机械开关。立即实现这一概念，他们将拥有世界上第一台可操作的现代计算机——二进制解释、电子和可编程。但佐泽和他所咨询的专家们得出结论认为，根本没有资金:这种机器将需要2，000个灯泡。

因此，z2使用了从电话公司购买的二手电磁继电器开关。它们本来要便宜很多，但当然比灯慢很多。结果，zuz得到了一台计算机，其算术单元由电磁继电器组成，但记忆单元仍然是机械的，它使用了金属键，使程序能够读取压片机。

1939年，佐泽开始研究第三种模式，它既在算术单元，也在记忆和控制单元中使用电磁继电器。两年后，即1941年，它准备就绪，成为世界上第一台数字多功能可编程计算机，尽管它无法处理程序中的分支和过渡命令。它与后来的计算机型号唯一不同的是使用电磁继电器，而不是灯。

战争

1939年，施罗德和佐泽试图对其权力的发展产生兴趣，但一无所获。施赖耶尔谈到了设计一个灯泡装置的可能性，这种装置可用于与防空有关的计算。当被问及开发这样的机器要花多长时间时，他谨慎地回答说:“大约两年。”。官员们对此大惑不解:“还有什么两年呢？”？到那时，我们已经在战争中获胜了！

战争既没有一年也没有两年就结束了。在苏联入侵后，维默哈特的部队在东部战线上集结，战斗很快就发生了转机。1943年，随着美国人进入战争，柏林开始定期轰炸。炮弹落在大企业和居民区。zuz回忆道:

当时在电台上发出了空袭警报。这种情况往往发生在我站在汽车前试图使它运转的时候。而且我并不总是准时离开地下室。我还记得我在z3上经历了一个复杂的新程序最后在轰炸中赚到的。

不幸的是，有一天，一枚炸弹击中了zuz和他的同事们建立的车间。Z1、z2和z3已被无可挽回地摧毁。

早些时候，1942年，zuz团队开始建立这个原型- 4 -未来Z4。它是z3的直接延伸，使用的技术大多与以前的型号相同，但有几个重要的区别。例如，它的记忆是由32位而不是22位机器浮点词组成的。特别方案组极大地便利了方案拟订和方案编制过程。许多数学运算，例如平方根或三角函数，都是在命令系统层面实现的。

Z4不仅得以保存，而且在战后被追捧。1950年，他被带到苏黎世高等技术学校处理复杂的计算。在1950 - 1951年间，它是欧洲唯一运行的数字计算机——它的竞争对手ferranity mark1已经晚了半年。

除此之外，佐泽还成为了他在Z4创建年代开发的第一种高层次编程语言plankalküll的作者。除了技术细节之外，它的主要成就是程序设计员可以使用一套高级指令，而不必考虑机器铁的工作方式，从而能够集中精力完成其逻辑任务。

战后筑波公司( zuse kg )生产了多台电脑。一段时间后，它开始生产晶体管和灯泡，并于1961年建立了一台图形打印机，使其能够绘制图纸，这对建筑师和地质学家来说是不可或缺的。他曾与z系列计算机联系过。

计数宇宙

1945年1月6日，Conrad zuz嫁给吉塞拉布兰德兹。几个月后，他们生了第一个孩子，此后又生了四个孩子。但佐泽并不是一个典型的塞米安，他对自己的事情简直如痴如醉。世界上第一款通用可编程电脑的创造者在祖国获得了许多奖项和荣誉学位。他于199 5年1 2月1 8日在德国h u n f e l d去世，享年8 5岁。

他在轰炸中丧生的早期发展经过了重建。Z1 zuz模型已经找回了自己，现在它在柏林的德国技术博物馆。与他一起工作的工程师们重新创造了z3，并把它捐赠给了德国慕尼黑博物馆。

人们经常听到计算机成为第二次世界大战的产物的说法。在佐泽康拉德案中，情况并非如此。Z1是在战前建立的，z3的工作由于佐泽在1939 - 1940年被征召入伍，他在东部前线呆了几个月。尽管如此，当局还是提供了资金(如Z4 )，使他们相信机器是计算飞机技术特性所不可或缺的，但他们并不愿意这样做。幸运的是，第四个模型的第四个实验原型的名称与沃纳冯布朗导弹的代号相似，佐泽成功地从柏林撤离，保存并完成了该装置的研制。

​图片: fabrizio bensch /路透社

近年来，关于我们的宇宙是否仅仅是一个复杂的模拟，是一个不可想象的程序的着作层出不穷。祖兹早就想到了，早在战争年代。他在回忆录中写道: "我突然想到，宇宙可能是由一台巨型计算机所孕育出来的，它像一台中继计算器一样工作，而中继计算器则包含中继电路。"。-当继电器动作时，脉冲通过电路。我以为光量子是这样移动的。这种思想在他的头脑中根深蒂固，30年后，他提出了一个被称为"计数宇宙"的理论。

在现代媒体上提到zuz是很少见的，在德国以外的地方，他很少被拍纪录片，如果是这样，他的作品往往被不公正地称为第一台纳粹电脑。这种说法是站不住脚的:第一台建成的计算机几乎是全裸的发烧友，后来纳粹官员也不了解其工作的价值。

康拉德祖泽从来不是抵抗英雄，也没有试图成为纳粹德国的政府官员。这位科学家个人的悲剧是，他早期的发展远比当时制造计算机的其他先驱更先进。不幸的是，在一个正在走向自我毁灭的国家之外，几乎没有人知道他们的情况，而他的成就在战争结束几年后才在世界上引起人们的注意。