叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

张充和

这四位，就是著名的“合肥四姐妹”：

大姐张元和，情系昆曲名家顾传玠；

二姐张允和，与语言学家周有光结为伉俪；

三姐张兆和，因作家沈从文的追求而名声在外；

四妹张充和，擅书法昆曲，成为德裔汉学家傅汉思的夫人。

众星捧月的“张家四小姐”（二排左一为张充和）

张充和1913年生于上海，祖籍合肥，是苏州教育家张武龄的四女。在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。

充和的一个叔祖母心疼她的母亲陆英，主动提出想收养充和，陆英就把充和交给了叔祖母。

在那里，她一直生活到十六岁。

叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。

她为充和请的老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，

还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。

充和说，颜碑用来打基础是非常好的，

直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。

充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，

他留给充和的，不仅仅是深厚的国学知识。

叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。

父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和充和的私塾教育是完全不同的。

姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。

苏州生活让充和多了项爱好，是昆曲。

张大千以一张仕女图留住了她的风姿。

抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。

上个世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩。

由于身处灿若星辰的一众名家贤士之间，

张充和的知交师友中有胡适之、

沈尹默、章士钊、

闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。

抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，

在一群“国粹”长者中间穿梭来去，

受到众星捧月般的疼爱和娇宠。

民国时期，她的昆曲、诗词、

书法造诣皆秀逸超凡，

成就件件文坛轶事。

1980年，张元和饰柳梦梅，张充和饰杜丽娘，

俞平伯说，这是“最蕴藉的一张”照片。

张充和最初为大众所知，是源于一段情事。

男主角是当时有名的诗人卞之琳。

卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。

相传那首知名的

“你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，

就是诗人为充和所作。

卞之琳苦恋张充和，

几乎成了当时文学圈内公开的秘密。

他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。

他追求她长达十年之久，

直到45岁才黯然结婚。

多年后谈到这段“苦恋”，张充和说：

“说苦恋都有点勉强。

我完全没有和他恋过，

所以谈不上苦与不苦。”

张充和与丈夫傅汉思

1948年张充和与德裔汉学家傅汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。

傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，

张充和在该校美术学院教中国书法和昆曲。

这个最着迷于中国传统文化的人，

最终选择去了异国他乡。

张充和一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，

书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，

名字很美，叫《桃花鱼》，

装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。

她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》《曲人鸿爪》《古色今香》，收录的其实都是些充和无意中留下的吉光片羽。

张充和，是一个“把名字写在水上”的人。

写的过程就是消失的过程，

像飞鸟掠过，

天空却并没有任何痕迹。

张充和自撰的诗中有一句意思和此相仿，

足以概括平生：

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

《桃花鱼》