有母亲的人，

心里是安定的。

胡适：她是我的慈母，我的恩师

我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。

每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。

她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股（丢脸、出丑）。”

我母亲管束我最严，但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时关了房门，先责备我，然后行罚，总不许我哭出声音来。

她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我母亲的妹子玉英姨母怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，随口回答：“娘（凉），什么！老子都不老子呀。”我母亲听见了这句轻薄的话。

晚上人静后，她罚我跪下：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。

这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。

大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意。大嫂和二嫂常常闹意见，生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。

我母亲只忍耐着，不可再忍的一天，她也有她的法子。不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我14岁就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。

杨绛：母亲一辈子，没一个冤家

我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果受了欺侮，往往事后才明白，“哦，她(他)在笑我”但是她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大。

妈妈并不笨，该说她很聪明。她出身富商家，家里也请女先生教读书。她不但新旧小说都能看，还擅长女工。她看了冰心的作品后说，她是名牌女作家，但不如谁谁谁。我觉得都恰当。

妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了。但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子没错过一天。这是很不容易的。我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调回北京，北京又调回上海。

接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，妈妈从此没有了。

我早已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，独在灯下，写完这篇《回忆》，还痴痴地回忆又回忆。老舍：有母亲的人，心里是安定的

我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁。

一岁半，我的父亲“剋”死了（老舍父亲是皇城护军，死于八国联军攻打北京的炮火中）。

为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。可是，院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。

她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三，穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱；她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。

可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”（义和团运动）的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。

这惊恐，这紧张，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！

不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己，终日没人和她说一句话。

除夕，我请了两小时的假。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”

街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又迷住了我的眼，可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。

每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。十二月二十六日，我接到家信，母亲已去世一年了！

我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！