一、

不在江湖，就无法了解江湖规则，古龙曾有一句名言，“人在江湖，身不由已”，但这只能表明侠客内心的无奈，离江湖的真相还差得很远。

要了解江湖，只能从侠客说起。

春秋战国时期，出现了第一批侠客。大致可以这样描述他们的经历：楚国的壮士（换成其他国也一样）嫌苛税太重，持剑惩奸除恶，事发后举家逃往秦国。秦国说欢迎，我这收税公平，有利发展，并且我赠你侠客的称号，留下来好好干。

然而侠客生活了几年，发现麻痹的这秦国杂税也多，又快意持剑，事发后又跑到魏国。如此反复，侠客最终变得身老气衰，拖家带口再也跑不动，只能隐退，于是被年轻的侠客取代了这份周游列国的荣耀。

早期侠客更替的历史可以证明，当时只有侠客，还没有形成江湖。

春秋战国时版图

二、

秦朝大一统后，侠客有天起床突然发现，犯事已经无路可逃，到哪里都会是皇帝的天下。皇榜往各地的城墙上一贴，曾经的侠客全都变成杀人的流寇。

为了活命，侠客只能隐匿山林，远离市井的供给，生存变得艰难百倍。因此侠客甲对侠客乙丙丁说，形势逼人，这已不是单打独斗的时代，我们得抱团取暖，隔些时日出去劫取一番。

至于劫取的对象，自然还是那些贪官污吏，如果对普通百姓下手，那真成了流寇，更违背了侠客的精神。

侠客们自发组成了帮派，并将其不断壮大，这便是江湖的雏形。

从本质上来看，侠客对抗的是地方苛税，而江湖对抗的是整个朝廷，也就是说，决定江湖大小的不是侠客本身，而在于朝廷统治有多黑暗。

三、

每个朝廷都会存在黑暗，这是朝廷的宿命。离崩溃越近的朝廷黑暗越深，这是历史发展必然，百试不厌。

如果一个朝廷够黑，那么那它的官史就够污：雁过拔毛，中饱私囊，都是内部心照不宣的事。

上层都会有个良好的意愿，希望百姓的粮食多割几茬，母猪多产几胎，往上能够多交一点。百姓也有个良好的意愿，希望遇到天子明君，管辖一方的是个青天大老爷，杂税少收几斗。

风调雨顺的年头还好，各自相安无事，皇帝坐在龙椅上和妃子交媾，畅想江山千秋万代，污史呈上天下太平的奏折，将苛税的部分纳入自己的腰包。可遇到灾年，问题就会显现。上层说，税可以适当少收，允许百姓少粮时多吃点肉。但是百姓哪里能够拿得出来？只能是投靠江湖，最坏也是另僻溪径，找到类似桃花源的地方。

这直接导致朝廷和江湖的矛盾。

江湖帮派

四、

帮派的繁殖延续，让后辈多了侠客精神与生存经验的加持，他们成人，挥舞手中斩杀野兽的利剑驰骋江湖，削落恶人的头颅，刺破污史的睾丸，朝廷便开始下决心剿灭他们。

一切都是官吏发起的，皇帝从官吏的奏折中，看不到事情的真相。他们打着皇帝的大旗，兴师动众，感觉成功唾手可得。结果却发现并不简单。大军刚刚出发，百姓就放出报信的鸽子。

军士们也不肯多出力，侠客杀害的是官吏，杀掉官吏军士晋升的机会更大；二来，江湖都还不知道有多大，军功无从算起，留侠客们一条生路，说不定自己哪天也要投靠江湖。

都是从利已角度出发，谁也无可厚非。

但官吏们不能坐着等死，江湖不灭，侠客不除，下次遭殃的还是自己。于是苦思良策，终于想到了一个天大阴谋。

官吏们把局势捋清，总体可以这样掌控：

1、江湖帮派既然以朝廷为敌，那让朝廷认可帮派地位，只要归顺朝廷，不旦既往不绺，还能享受帮派封地。

2、军士为了利益不肯向前，那就指令部分军士据地驻扎成立帮派，要么铲除旧帮派享受封地，要么被旧帮派铲除一无所得。

3、江湖帮派拥有百姓的根基，那教军士以通寇的罪名将百姓重罚，再让军士装扮的新帮派抢掠，让他们提到江湖与侠客就害怕，来往自然了断。

五、

“少林，武当，丐帮，泰山，恒山，衡山，嵩山，全真教，古墓，大理，逍遥，星宿，神教，峨嵋，崆峒，华山，青城，昆仑，洛阳王家，霹雳堂，南宫世家，慕容世家，铁掌帮，白驼山庄，雪山-金乌派，血刀门，日月神教，铁剑门，西藏密宗，天山，姑苏慕容氏，蓬莱，嘉兴，三才门，八卦门，五虎门，五台山，天龙门，辽东胡家，宁古苗家，福州林家，金蛇门，混元门，神龙岛，伏牛山，玄冥门，鹰爪雁行门，鸳鸯门，万里田家，扬州长乐帮，黄河门，长白山，山西武胜门，沐王府，鄂北钟家，衢州石梁门，沧州门，鸭形门，五毒教，呼延门，六合丁家，嘉兴陆家，冷月水家，天竺释家……”

——郊外茶铺的一位青年客人还想说下去。

中年听着只是苦笑摇头，并不理会，他知道，青年侠客背出的这些个都不是江湖，没有人能够认出他，因为真正的侠客，早已丢失帮派。

青年见他并不理会，有些恼怒，拔剑喊道，“阁下好生无理，先吃我华山派首座大弟子令狐冲一剑——”

来剑平淡无奇，却是大名远传的独孤九剑之破气式。中年并不回避，只用两指将来剑一夹，瞬间剑已寸断。

青年错愕间，中年已飞出千丈之外，能跟上这轻功的，世间只有东方不败，此时正站在独孤求败身后。二人屹立崖前许久，前面大海波涛汹涌，后面正是春暖花开。

东方不败：独孤兄你真的要退出江湖？

独孤求败：没有江湖，何来退出一说？

东方不败：在下自知并非兄台敌手，但恳求一战。

独孤求败：侠客不战侠客。我已买好明日辰时的船票，后期有期！

电影版东方不败