这位梁启超、谭嗣同的得意门生，正是大名鼎鼎的护国元勋蔡锷。蔡锷原名艮寅，1882年生于湖南邵阳一户贫寒的裁缝家。自小在私塾读书，从那时起他的天人之姿便体现出来。12岁就考中了秀才，在当时，科举制度里想要取得功名可谓是千军万马过独木桥，想要中举并不是易事。太平天国的洪秀全直至四次参加院试均以落选告终，第四次时已是30多岁了，而蔡锷的湖南老乡曾国藩也是20多岁才考中的秀才。

然而，蔡锷志不在此，16岁时， 他通过自己的努力，在两千多名青年才俊中脱颖而出，考进了湖南最有名的新式学校——长沙时务学堂，师从声名远扬的梁启超先生和戊戌六君子之首的谭嗣同先生。在此求学期间，受到这两位鼎鼎有名的老师的悉心栽培，在他们的言传身教下，蔡锷养成了独立的人格，爱国务实的品质等诸多优点，为日后成为一国名将埋下了成功的种子。

在长沙时务学堂求学期间，蔡锷与恩师梁启超的感情非常深厚，在梁老的影响下，蔡锷毅然选择了投身革命。1899年赴日本读书，考入东京大同高等学校、横滨东亚商业学校。与此同时，祖国在清王朝的腐败统治下正遭受着空前危机，蔡锷想要救国救民的心情越发迫切。终于，蔡锷于1900年回国参加自立军起义，失败后思想大变，他明白了和平改良之路是走不通的，唯有武力改革才是正确的选择。为此，他为自己改名为"锷"， "锷，刀剑之锋也"。

随后继续返回日本求学。1902年考入东京陆军士官学校。当时的蔡恒，因为表现卓绝，成绩不凡而被外界称为"中国士官三杰"之一。其中二杰为当时的同学蒋方震与张孝准。

袁世凯对蔡锷非常赏识，认为他有大将风范。袁世凯晚年因发现北洋系似有不妙的苗头，于是成立一支新军，便对蔡锷委以重任。而蔡锷刚开始认为，袁世凯能在乱世里站稳脚跟并做出了一番成绩，不像别的一些人只是纸上谈兵，动动嘴皮子，没有一丝真才实干，一度对袁世凯寄予厚望，认为他"宏才伟略，群望所归"。然而，袁世凯晚年被名利权势蒙蔽了心智，再加上日益膨胀的欲望，竞想复辟帝制，逼溥仪让位于他。袁世凯的这些倒行逆施的举动令蔡锷气愤至极，决心以武力"为四万万人争人格"。

蔡锷开始反对袁世凯，并做出实质举动，袁世凯感受到威胁，将蔡锷调至北京加以笼络和监视。为了不让家人受到伤害，为了自己的改革大业，蔡锷只能便面上装作不关心政治，整日去北京八大胡同寻花问柳，与名妓小凤仙厮混，以蒙蔽袁世凯。后来，1915年也是在小凤仙的帮助下，蔡锷才得以逃出北京，辗转来到昆明，开始联络旧部酝酿发动讨袁起义。

1916年，蔡锷率军进攻四川，与袁世凯展开了殊死搏斗。这是他最后一次奔赴战场，也是他一生中打得最艰难的一场战争。在袁世凯死后，蔡锷原本就不乐观的身体状况更加恶化，于是东渡日本就医。万万没想到的是，蔡锷这一去就再也没能回来。1916年11月8日上午，蔡锷最终因医治无效，病逝于日本福冈，年仅34岁。临终前，蔡锷留下一份遗嘱："我统率滇之护国军第一军在川战阵亡及出力人员，恳饬罗佩金等核实呈请恤奖，以昭公允；锷以短命，未能尽力为民国，应为薄葬。"将军义举，后人自当铭记于心。在次年，北洋政府还是在长沙岳麓山为他举行了过国葬，成为民国历史上的"国葬第一人"。