说“玩”——从儒家的视角看

作者简介丨贡华南，华东师范大学哲学系教授，博士生导师。

原文载丨《哲学动态》，2018年06期。

摘要

在中国文化中，儒家之“玩”以人与对象彼此交感、相互授受以成就为实质，其对象从实物(如玉)扩展到精神体(如《易》之“辞”“占”“神明”“理”“义”等)。相应地，“玩”由身心修养方法，发展为意义丰富的精神生活方式(“玩心神明”)、认知方法与经典读书法(“玩味”)，从而确定了中国人“玩”的内涵。通过对“玩”的考察，既可以窥见古代儒者精神生活之丰富，也可领略其思想世界之深沉。

“玩”是人之天性，于儒者亦然。不同的人，其“玩”的内涵、方式当然有相似之处，如与“所玩”亲近无隔、“玩”的时候轻松愉快等。但是，对于处于不同时代、不同精神境界的人来说，“玩”的精神意义又大不相同。在现代，随着“劳动”“工作”观念的普及，“玩”首先表现为停止工作而空出来的独立时间，意味着家居之余的特定时段。其次，“玩”意味着没有工作、无须应酬的自我支配状态。玩者可以什么都不做，可以随时停止，可以依附于某种规则(如游戏规则、艺术规则)，也可以完全无规则地随兴所至。最后，“玩”总处于“工作”之间隙，指向身心的放松但又归旨于“工作”，成为“工作”的内在环节。尤其是当童年逝去后，人们无心于玩，因此也多半不会玩:或以“玩”来打发时间，或以“玩”进行技能的训练，这是现代人的生存常态。所以，现代的“玩”尽管可以随时展开，但对个人来说，可以玩一时，而不能玩一生。现代人的焦虑、劳累与人的天性——“玩”之残缺互为因果，而都显现为人远离自由之态。

在中国的儒学传统中，“玩”一直被重视与强调。自先秦始，“玩”就被理解为值得追求的认知方式和理想的与物交往的基本方式，同时也是身心修养的重要方式。宋儒则将“玩”与“味”结合起来，使其成为经典诠释的基本方法。因此，对儒者“玩”之内涵的探究有助于深入了解古人的精神生活，亦将裨益于当代人精神生活之开展。

一、从玩玉到玩《易》

“玩”的本义是以手弄玉。“玩，弄也。从玉，元声。”(《说文解字》)“玩”即把玉持久地放在手中，以揉、搓、捻等轻抚、摩挲的动作轻柔而细微地与对象反复接触。通过长期把玩、赏玩玉，不断与玉交流，玉逐渐与人由“生”而“熟”，其“温”“润”之性逐渐释放。

在中国文化中，玉一直被认为有“温”“润”等性。如:“夫玉者，君子比德焉。温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚而不屈，义也；廉而不刿，行也；折而不挠，勇也；瑕适并见，情也；扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。”(《荀子·法行》)因为温润，故能温人润物，“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。”(《荀子·劝学》)人与之玩，可以感受到玉的温、润等特征，进而比德修养，而获得仁、智、义、勇、情、辞等美德。

“温”一直被当作玉最重要的品性。如我们所知，“温”乃味觉性范畴。在古代，味觉性范畴一直被当作对象自身的特质。但从今人视角看，味觉性范畴乃对象与人相接触时，彼此相互作用而呈现的特质。或者说，味觉性范畴并非对象自身固有的特性，而是依存于属人者。具体到“温”，它首先是人的感受，是让人感觉暖和而无害者(热是更强的施与，对人也是一种伤害)。此感受可看作玉之施与，不过，此施与离不开人之把玩。也就是说，只有经过人的把玩，玉才会施“温”于人。而经过长期亲密接触，人的体温传递给玉，这又是玉之“温”显现的前提。所以，把玩玉乃人的生命温度与玉之间的彼此授受、相互成就。就此说，“玩玉”的实质是人与对象的交感与授受。

“玩玉”不是为了占有玉，或者说，人不是为了功利目的与之交接，人与玉之间不是对立性的占有关系。就人与对象的关系说，可玩者乃对人不构成威胁的对象。也就是说，对象不能超过或压倒人。超过或压倒人，人就不会产生玩的心情与状态。对象对人不构成威胁，并与人的趣味相契合，人才会产生想玩的冲动，而“玩”的时候我们也会感受到轻松、自在。

在轻松自在中，人与对象彼此交感、相互授受:人以生命与玉，玉以温、润来回馈。这种相互授受又被称为“养”:人养玉，玉亦养人。养包含两个层次:身体层次养身治病，精神层面以玉养德。由此可以理解，为何在古代，玩玉被视作君子最理想的玩的方式，而佩玉被视作君子最基本的行止。《礼记·玉藻》载:“古之君子必佩玉……君子无故，玉不去身。君子于玉比德焉。”佩玉，即以君子之生命养玉，同时以此玉之德养人。其他玩的方式皆可作如是观，即所玩者皆可以修德。

而当人主动改变交感方式，彼此授受关系不在时，“玩”也就失去其实质。“玩”或者蜕变为人的一种单纯的娱乐，甚至是带有功利目的的“玩”，而适意的期待就会变成控制的追求，“玩”就成为“玩弄”(所谓“玩弄于股掌之上”)。又或者人以一种漠不关心的态度把对象不当回事，此时“玩”就成了“玩玩”，对象就成为“玩物”。因此，以何种态度“玩”至关重要。向控制转移，对象与人就相互转换为需要战胜的对手，轻松自在的“玩”便逐渐沉重。对手需要提防，更需要提防对手识破人戏弄的态度而报复，所以“玩弄”人或物只有在侥幸时才会轻松自在。因此，玩弄者其实并不会玩。“会玩”的人需要对所玩的对象充满敬意，由此可避免“亵玩”。

以人与对象彼此交感、相互授受以成就为实质，“玩”的对象逐渐逸出实物，而延伸至无方无体之域。相应地，玩的主体也由身体转向了心灵。比如，《系辞》将“辞”“占”纳为玩的对象。“君子之所居而安者，《易》之序也。所乐而玩者，爻之辞也。是故，君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。是故自天佑之，吉无不利也。”(《系辞》)在这里，“玩”已经由一种与物交接的方式转换成基于交感的认知方式。不过，它仍然保持着人与对象交互作用、双向成就的关系。“玩”的对象“辞”“占”乃君子之“所安”与“所乐”。“安”为满足而无他求，“乐”为心之所欲。君子心系《易》，始终亲近之，轻松自在地与之反复相交。《易》以“序”“辞”“占”向君子透露着三才之道，君子则以自身契接着“元亨利贞”以及“吉凶”“悔吝”“无悔”等对人的意味，并进而据往知来，由这些意味确证三才之道。

“玩”的展开以人与对象之间的无隔阂为前提，有隔阂就玩不起来。“玩”中蕴含着对所玩对象的情感认同、兴趣所向，以及一种自由从容的态度。因此，“玩”不带实用的、功利的目的，它不急于获得实际结果，而是慢慢地、逐渐地、反复地展开。“玩”而“熟”，人与对象逐步亲近，同时亦增进了相互了解，此乃“玩”的认知维度。人对对象之所知中虽然包含对象实然之消息，但首先是其对自己的意味。比如君子玩《易》，知日往月来、寒来暑往、昼夜幽明、变化进退，都在阴阳刚柔相推相荡之中，因此，安居其中、乐玩无厌，无论动静而随时将生命投入《易》，努力将生命契入《易》，并依照《易》来展开自己的生命。君子玩《易》，以崇德广业，以成性而存存。所以，“玩”可视作君子“过精神生活”的基本方式。

玩的实质是去亲近所玩，以所玩养人，以生命养万物。作为一种交往方式，“玩”离不开个人的兴趣、性情，但总指向彼此成就。个人的兴趣、性情以自我为中心，但偏离了彼此成就，则最终自我所成者也就不是德行。因为玩失去其实质，就沦为个人欲望的满足与实现。由此可见，君子之玩与小人之玩的差异。“玩人丧德，玩物丧志。”(《尚书·旅獒》)玩物，是与物反复交接而将自身投入物，但若陷溺于物我构成的狭隘时空，则将溺于物而失去自我健进之生命。对于以健进为德的君子来说，溺于物而置家国天下于不顾，此为“丧志”。而将他人作为玩的对象，敉平人我之间的距离，消除彼此之间的位分，并或狎或侮，则此为“丧德”。至于“玩世者”，不以世道人心为虑，戏谑代替了尊重，则是“丧志”又“丧德”。《汉书》载东方朔“依隐玩世，诡时不逢”(《汉书·东方朔传赞》)，后世以“玩世不恭”目之，正是如此。

二、从“玩心神明”到“玩理”

在人与对象彼此交感、相互成就的过程中，有心之人始终充当着玩的发动者角色。这包含两层意思:首先，与实物的玩需要身、心的参与，而心与物无距离乃玩展开的基本条件；其次，与非实物的精神体之间的玩主要是心与之玩。后一层意思在后世逐渐占据主导地位，并相应衍生出“玩心”一词，如“玩心神明，秉执圣道。”(《汉书·严助传》)“玩心”意为用心与之交玩，“玩心神明”即专心属意于神明而一心与之交玩。神明由此入心，示人以大道，而增进人之德性智慧。朱熹对如何“玩心”有较为详细的论述:

“今人观书，先自立了意后方观，尽率古人语言入做自家意思中来。如此，只是推广得自家意思，如何见得古人意思!须得退步者，不要自作意思，只虚此心将古人语言放前面，看他意思倒杀向何处去。如此玩心，方可得古人意，有长进处。且如孟子说诗，要‘以意逆志，是为得之’。逆者，等待之谓也。如前途等待一人，未来时且须耐心等待，将来自有来时候。他未来，其心急切，又要进前寻求，却不是‘以意逆志’，是以意捉志也。如此，只是牵率古人言语，入做自家意中来，终无进益。”

按照朱熹的说法，“玩心”不是以自己之成见(“自家意思”)裁剪古人意思，不是单向地“以意捉志”，而是自觉退步、虚己之心，以古人意思为先，耐心等待古人意思的呈现，并以此来涵养自己的精神。得古人意，长自家精神，这是“玩心”的基本内涵。与朱熹同时代的洪迈对“玩心”有类似的说法:“苟一日之用足，则玩心坟典，不事交游。”“玩心坟典”意为心契三坟五典，乐与之交游，而不与鄙俗交往。

不仅“神明”“坟典”可与之玩心，其他精神体亦可与之玩。与尊崇天理的精神路向一致，宋儒一方面谈“玩心神明”；另一方面，他们将“神明”落实为“理”，“玩心神明”即“玩理”。比如，程子将“物理”视为玩的最理想对象而加以推崇:“物理最好玩。”“好玩”意思是可爱、有趣、对人有吸引力，其所表达的是人的情意志趣与之相契合，而对象可人适意，会给人带来轻松愉悦感。把物理说得如此亲切有味，显示出程子体贴物理之深沉，此与“格物穷理”之刻板形成了鲜明对比。对待此“最好玩”的“物理”，最恰当的方式是去“玩”。即用心接近物理，让物理与己无隔，在轻松自在的氛围中“理”化自身。程子说“玩心神明，上下同流”，这可以看作“玩理”的终极境界:专心涵养，参赞化育，进乎存神过化之境。

对于“物理”为什么最好玩，以及如何“玩”，程子并未直接阐明。但在朱熹的弟子问“理如何玩”的时候，朱熹作了较为详细的解释:“今且须虚心玩理。……看圣人意旨，亦要如此精专，方得之。到自得处，不从说来，虽人言亦不信。盖开导虽假人言，得处须是自得，人则无如之何也。”“玩理”最核心的特征是“精专”，即心无旁骛、专心为之。“物理”不是离开自身的独立自存者，它是“所以然”与“所当然”之一体。因此它不是外在事物，而关乎自家性命。所以玩理最重要的是始终保持敬意，始终以自身经验来契接理、挺立理。“玩”的目的是自我涵养和自得，“玩理”即自得于理。以“玩”的方式接近“最好玩”之“理”，则可知理且自得于理。在这个意义上，“玩”既是一种修养身心的方式，也是一种通达物理的认知方法。

三、从玩到玩味

宋儒大都重视通过诠释《易》来重建儒家思想，他们还将《系辞》中的“玩”引申、发挥至“玩味”，并将其作为研读经典的基本方法。但从内容上看，程朱更喜欢玩《论语》《孟子》，并将“玩味”作为读经典和修行的基本方法。朱熹则更将二程读《论语》《孟子》的方法辑出，放在《论语集注》前，而自觉地将“解味”作为解经的基本方法。

“学者当以《论语》《孟子》为本。……读书者当观圣人所以作经之意，与圣人所以用心，与圣人之所以至圣人，而吾之所以未至者，所以未得者，句句而求之，昼诵而味之，中夜而思之，平其心，易其气，阙其疑，则圣人之意见矣。”

“但将圣人言语玩味久，则自有所得。当深求于《论语》，将诸弟子问处便作己问，将圣人答处便作今日耳闻，自然有得。孔、孟复生，不过以此教人耳。若能于《论》《孟》中深求玩味，将来涵养成甚生气质!”

“凡看《语》《孟》，且须熟读玩味，将圣人言语切己，不可只作一场话说。人只看得此二书切己，终身尽多也。”

“《论语》《孟子》只剩读着，便自意足。学者须是玩味。若以语言解着，意便不足。”

在第一条中，程子用了“味”，而不是“玩味”。不过，“味”与“玩”意思一致，即自觉消除人与对象之间的距离，彼此交融，从而追寻对象之“(意)味”。在这里，两个单字合成的“玩味”一词之意义完全一致。对于“玩”来说，与“味”的结合使其关注点更鲜明地呈现出来，“玩”之所得即是“(意)味”。程子再三强调，不能将《论》《孟》当作与己无关的“话”“名”“文字”或“语言”，而应当作为自身遇到的切己的生命问题来看待。对“文义”的了解为“解义”，“解义”为理智之事，所解之义与自己的气质、气象并没有直接关系。仅停留在解义阶段，虽可以满足理智的需求，但于儒者修齐治平之事业并无助益。用程子的话说就是，这些经典中饱含与自己生命切实相关的“意味”，只有努力以生命去“玩味”，以身去体之，才能有所得。

“某自十七八读《论语》，当时已晓文义，读之愈久，但觉意味深长。”

“圣人之言依本分，至大至妙事，语之若寻常，此所以味长。”

“意味”指对人的生命气质、气象有直接影响者，“意味深长”(或简称“味长”)则指对人的气质、气象影响深远者。对象决定方法，故欲解其意味，必须以生命去玩味，以身去体之。

朱熹最常用“玩味”一词，同时也用“熟玩”“玩索”“谛玩”“玩绎”“潜玩”“深玩”等词，如:

“当熟玩而默识其主宰之意可也。”

“且涵泳玩索，久之当自有见。”

“且先读典谟之书，雅颂之诗，何尝一言一句不说道理，何尝深潜谛玩，无有滋味，只是人不曾仔细看。若仔细看，里面有多少伦序，须是仔细参研方得。此便是格物穷理。”

“只有两件事:理会，践行。……学者以玩索、践履为先。

“看人文字，不可随声迁就。我见得是处，方可信。须沉潜玩绎，方有见处。”

朱熹将“理会”“践行”并举，又将“玩索”“践履”并举，其意甚为明显:“玩索”即“理会”。作为读书方法，这几个由“玩”衍生出来的词同义。“熟玩”即反复玩味；“玩索”即玩味探求；“谛玩”即仔细玩味；“玩绎”即玩味探求。“玩味”并非追求书本的客观之义，而是探求文字对人的意味，即探求书本文字中对人的价值意味。价值意味直接作用于人，入身入心，使人有所受用，所以“玩味”是真正的读经典的方法。“读书着意玩味，方见得义理从文字中迸出。”通过“玩味”，打破“文字”(以及“话”“名”“语言”)载体的局限，义理可以呈现于生命、作用于生命。如此，理与心直接交会、相互授受，人才能有所成就。在这里，读书法(或经典诠释方法)与修养工夫内在统一，这构成了“玩味”最鲜明的特征。

可以看出，从身体-实物性的玩玉到心灵-精神体之玩《易》，从“玩心神明”到“玩理”，从玩到玩味，儒者玩的对象、内涵、开展方式不断拓展、深化。玩也由玩耍引申、发挥为身心修养方法、精神生活方式、认知方法与经典读书法。显然，“玩”不是单纯的“游戏”。游戏虽无功利心，但却有规则，指向娱乐而非自我人格德性之成就。“玩”也不是现代所谓的以美(包括优美、崇高等)为旨趣的“艺术”。艺术以无目的、无功利的心态为前提，以对象性的“艺术品”的完成为旨归，而非主体的自我涵养与提升。当然，“玩”更不是为了休闲，不是为了猎奇，不是为了休息，不是为了寻开心、找乐子，也不是为了今人所谓的“诗”与“远方”。“玩”以开放的心态(而非一味向内反省)指向“成德”“成己”:读书时悠闲玩味，做事时从容玩事玩理，静居独处时“玩心神明”。对儒者来说，真正可谓“活到老，玩到老”。“会玩”的儒者通过“玩”而展示出精神生活之丰富与思想世界之深沉，其所开示的活泼泼的存在之路与思想道路，对于烦、忙的当代人无疑具有重要的理论价值与现实意义。