01

写下末路英雄这个词的时候，脑子里闪过三个人的名字：项羽、林冲、张国立。

楚汉之争，项羽被刘邦包围在垓下，不肯舍弃跟随自己的将士独自逃亡，最终付出了生命。项羽虽然失败了，但是，却成为历代人们咏叹不绝的英雄形象。

林冲，被奸人陷害，逼上梁山之前，给妻子写下休书，为了让她免受自己的牵连。

张国立，他塑造的《建国大业》中的蒋介石形象，入木三分。有一位著名导演曾说，张国立沉默的时候，脸上有一种末路英雄的状态，有英雄气但又有点茫然。

也因为这种气质，张国立饰演的那种被生活压得喘不过来，却还要笑着活下去的中年人形象，特别鲜活生动，完全是我们身边的老张老李老王的样子。

人到中年，年轻时的万丈豪情，慢慢活成了身不由己。身不由己的陪着笑脸，身不由己地放弃尊严，身不由己地假装坚强。因为身后，是一大家子人的期望。

02

知乎上看过一个故事：一位家庭贫穷的高中女孩，人长得特别漂亮。

高二的时候，被一个学校里的小混混盯上，纠缠不休。女孩子不情愿，却又不敢得罪那个人，天天东躲西藏。

有一次，下午课外活动，女孩子在校门口又被小混混缠住。不料，这一幕被正好路过的副校长看到，他以为是两人早恋，便让他们各自喊家长来学校。

校长当着双方父母的面儿批评两个人，小混混无所谓，女孩子涨红着脸解释着。但是校长却严厉地斥责女孩“一个巴掌拍不响”，女孩很委屈，但无言以对。

女孩子的父亲是个老实木讷的人，看到这里，没说什么，走到小混混面前，抬手就是一巴掌。然后，哆哆嗦嗦地说：“看，响了吧！”

在场的人都一下子愣住了，刚刚还因为自己的那句话沾沾自喜的副校长，也哑口无言。

据说，从那以后，再没有人敢欺负那个女孩子。

可以想得出，那位父亲，平时可能连大声说话都不会，一年四季辛苦劳做，田里的收入，是一家人的口粮；农闲季节要外出打工，供女儿读书交学费。

无论在哪里，都是生活得谨慎小心的中年人，愤怒了，在心里骂几句，委屈了，一仰头，把眼泪咽回肚子里。

但是，为了女儿不再被欺负，不再受委屈，却瞬间爆发出无穷的力量，抬手给了小混混一巴掌。

所有的结果，自己来扛。

03

前年母亲生病住院的时候，临床是一位20多岁的女孩儿，高高瘦瘦，双侧输尿管畸形，做了手术，身体两侧都挂着导流袋，行动很不方便。

女孩子的母亲已经去世，又没有其他亲人，只有父亲一个人始终陪着她。父亲是企业退休工人，工资不高，供女儿读到大学，家里没什么积蓄。

为了给女儿治病，已经借了五六万块钱，偶尔在走廊里，会听见他小声跟亲戚朋友借钱，陪着笑脸。

女孩刚做完手术，需要营养，所以每顿饭他都给女儿荤素搭配。但是自己总是等女儿吃完了，吃点剩菜，或者干脆吃馒头咸菜。

女孩子很懂事，经常故意多剩点菜，让父亲吃，爷俩就你推我让，温暖又有点心酸。

因为父亲照顾女儿，毕竟不太方便，我就经常帮女孩去卫生间什么的，渐渐熟悉了。

父亲看起来很健谈，说自己虽然已经退休，但是，还打了一份工，所以，收入不少。

有时候，又笑呵呵地说，等女儿结婚的时候，要给她买辆车，“现在我们那边都流行这样啊，不能委屈我闺女。”

我知道他是说给女儿听，为了让她安心治病。因为我见过护士在走廊里拦住他催他交押金，也见过他深夜一个人坐在走廊尽头，落寞地抽着很呛的烟。

人到中年，生活一地鸡毛，而他能做的，只有苦苦地撑和熬。

但是只要一进病房，就仿佛换了一张脸，写满慈祥和微笑，把一切烦恼都留在了病房门外。

没有钱，要假装有钱，看不到希望，也要假装有希望，明明没那么坚强，却一定要装出气壮山河的模样。

因为，他是父亲，女儿的依靠。

04

男人如此，女人也是一样。

前阵子，陪侄女选了一套二手房。房东是位慈祥的女教师，不到六十岁，气质很好，房子不大，但收拾得一尘不染。

房子的地段很好，价格低于同类房源。女房东说，她早年离婚，现在一个人住在这里，儿子已经结婚，在外面租房子。现在，孙子到了上幼儿园的年龄，为了买一个好的学区房，所以着急卖这个房子。

我说，那您卖了这个房子，以后住哪里呢？女老师笑着说，以后就跟儿子媳妇住一起了。

第二天去中介签合同的时候，等着中介公司出合同的空档，我和她聊了几句。她慢慢地说起当初买这个房子，装修房子的不易，不停嘱咐我们要好好打理，还提醒我们南面的窗口有点问题……

说着说着，她的眼里起了泪花，却用力忍出一个艰难的微笑。

后来，老人的儿子媳妇来了，一家人很和睦的样子。

但是，我心里却隐隐的痛，眼看着就要进入生命的老年，住了几十年的家，却要转手给别人了，以后，只能和儿子媳妇在一个屋檐下生活，即使孩子再孝顺，也不如自己住在闹市区方便、舒服。

但是，为了下一代，还是毫不犹豫地用尽了最后的力气，把能给你的，都给你。

藏起自己对未来的担心、无奈和脆弱，脸上始终保持一抹微笑。

05

明明人到中年，打拼了多年，却仍然无法快意生活，不知道哪一天，哪一件事儿，哪一个人就成了压垮自己的最后一根稻草。

但还是要微笑着坚持下去，英雄气概里，透着掩不住的悲凉。

纵然如楚霸王被逼到垓下，林冲被逼上梁山，还是顶天立地的大英雄模样。

只要还有一丝力气，就要拼命护你周全。

作者：苏眉细细