我的

“激情休克”

这个词是我从一本名叫《怎样写小说》的英文教科书里得来的：“Ecstatic Coma”。美国人是一个人人相信通过训练而成为各种职业的民族，因此以“How To”为书名的书有几千种，包括“How To Write Fiction”（“怎样写小说”）。经过“How To”训练而成为小说家的人，我相信没有。若有，估计也只是略同匠术。但我在翻阅这本书时，发现了这个有趣的词。细想一下，我觉得“激情休克”是存在的，这一想我笑了——这书即便能教人“怎样写小说”，也绝对不可能教人如何进入“Ecstatic Coma”——“激情休克”。

我理解的“激情休克”不是一般意义上的失去知觉，而是“失去了作为一般生命知觉一般事物的知觉”。是一种敏感度、想象力、创作力突然混凝，在一颗心灵中悄然爆炸的刹那。是一种情感的白热状态。 那本教人匠术的书中，作者这样教唆我们：“与情爱高超相等同的一种佳境。”我想到无数不能自己的写作状态，敏感度向灵魂的方向、肉体的方向触去，触到什么，又似乎一阵极妙的疼痛。

这样的“激情休克”，以及那中间所含的敏感，出国之前我从来没有感觉到。来到一个陌生的国家，一个陌生的城市，以别人的语言表白和辩解，别人的任何一个疑惑眼神，都会立刻使你口讷，使你退回沉默，使你在这片沉默的荫蔽后面，放弃地一笑。你这时感到不知怎么已遍体鳞伤，创面上一层凉飕飕的敏感......

我在最初的吵闹无比的沉闷中写了许多许多小说，英文的，中文的，英文的去交功课，中文的去谋稻粱。

我侥幸能有这样远离故土的机会。否则不会有这个辛苦平实的我，在小亭子间里四季植字，为着每一个烂漫或可怜的收成狂喜。这机会也让我重新栽植了自己：将生命连根拔起，再往这片新的冷土上栽植，而在重新扎根之前，我的全部根须是裸露的，像是裸露着一把神经，因此我自然是惊人的敏感，伤痛也好，慰藉也好，都在这种敏感中夸张了，都在夸张中形成强烈的形象和故事。每个故事被我种植，被我收获，都给过我这种无法言喻的“佳境”。

现在我回望芝加哥北城的一个亭子间里，那个写得形销骨立的我，一阵怜爱上来。寄人篱下是最富感知的。杜甫若不逃离故园，便不会有“感时花溅泪”的奇想；李煜在“一朝归为臣虏”之后，才领略到当年的“车如流水马如龙”，才知“别时容易见时难”；黛玉因寄居贾府，才有“风刀霜剑严相逼”的感触，寄居别国，对一个生来就敏感的人，对一个偏偏以写作为生的人，竟是一桩幸事。琢磨“Ecstatic Coma”这一词汇，我进一步看透了自己：原来除了图稿酬，我还图这如瘾的“激情休克”。