朱棣次子高煦的野心，萌生于其父——燕王所进行的“靖难”之役中。高煦酷似其父，身长七尺，勇猛剽悍，深得燕王的喜爱。于一次战役激烈进行时，燕王抚着高煦的后背说：“世子多病，你要勉之！”高煦听后，奋勇杀向建文皇帝的军队。并且，还多次救燕王于危险之时。

燕王在做了皇帝（成祖）之后，在大将邱福的劝说下，曾有过立高煦为太子的想法。但是，在他看到长子的儿子瞻基少有的英武时，便下定决心，立世子高炽为太子，而把高煦封为汉王。高煦大为失望，怨恨也就从心中生出。他迟迟不去他的封地云南，带着手下的三千兵马，到处惹事生非。成祖一生气，把他赶到了山东的小城乐安。

高煦在乐安，一直没有把争夺权力的欲望消除。他打造兵器，招集亡命，伺机举事。

成祖死后，太子高炽即位，是为仁宗。仁宗只做了一年皇帝，就驾崩了。瞻基即位，这就是宣宗了。

高煦此时，心理更加不平衡了。想想自己帮助父皇夺取建文帝的天下，立下很多汗马功劳，但只得到乐安这么一个小小的封地。这样，他就要起兵——学习他的父亲燕王了。

宣宗得知汉王高煦的反状，在大臣们的劝说下，决意亲征。大军迅速地包围了乐安。最后的结果是，高煦潜出城门，到宣宗幄下，席藁待罪。

宣宗把汉王夫妻两人带回北京。把汉王废为庶人；并于西安门外建筑房子，名“逍遥城”，将高煦禁锢其中。

此时的高煦，还不老实呢。一次，宣宗亲自去逍遥城察视，大概是想看看他的这位得罪的叔父的狼狈吧。当他看见高煦箕踞坐地时，不免有点生气，便责备了几句。高煦正没好心情呢，便在宣宗转身离去时，伸出一足，把宣宗勾到在地。宣宗起来后大怒，立即命令几个力士搬来一口铜缸，把高煦扣在其中。这铜缸三百多斤，高煦却能用手举起，满屋移动。宣宗大恐，随即也就下了狠心，命人用巨石压住铜缸，又在缸的四周堆积木炭，点燃。慢慢地，铜缸溶化，把高煦活活地烤成了一堆黑灰。

读到此处，想象着高煦由一个有血有肉的人一点一点地向黑灰转变，其间的焚烧会使他多么疼痛啊。这个时候的他，都想到了什么呢？对于其父成祖的抱怨，对于其侄宣宗的仇恨，对于富贵荣华的眷恋……有没有自责呢，或许也有点吧。但不会太强烈，因为，他始终认为他有做皇帝的本事。他做不成，是因为父皇没有立他为太子。自己当不成皇帝，心里不平，要闹事，当皇帝的侄子不让闹，于是，自己便只有死了。

宣宗瞻基呢，一怒之下，把自己的叔父烤死于铜缸当中，快意，也许是一时的。事情过后，就不会总是快意了吧。高煦那种死法的惨不忍睹，会使他的内心有不太平静的时候。

权力的争夺，使得人性丧失。高煦的一把黑灰，成为一种意象，从明代的时空里清晰地延续到清、到民国、到现代，同样地惨烈，同样的悚目惊心。