1947年孙女蔓谷和爷爷王云五在南京。
四
时代镜像里的王云五,
以及李纯瑛这样优雅自强的女性
尽管有来自家庭、观念、个人成见等各方面的分歧,但对于王云五,Flora从第一天认识他的时候就一直是敬仰和尊重的,在本书中,Flora十分详实地记载了王云五的很多人生细节,从一个侧面反映了这位出版家公公在她心中的地位。
在Flora眼中,王云五是一个非常不寻常的人。走进王家几十年的岁月里,Flora不仅细致地注意到了王云五与人谈话时手指在大腿上写字的习惯,还注意到在每次的家庭聚会上,他都是“饭局的中心,他只要一开口说话,每个人就停下来听他说话。”她知道,公公是“国民大会里的重量级人物,他无党无派,是一个敢说敢做的人。他从不理会任何的政党。他的固执和始终不愿意加入国民党是有名的。”在上海,王云五的书房给她留下的印象极深:“这个房间和汪山上的那个书房差不多,简单的摆设里隐藏着丰富的智慧。他的书一本本摆满了整面的墙。这里什么样的书都有,从现代的书籍、精装本到老式手缝的书册,还有古时候的卷轴。我的眼睛停在一套《大英百科全书》上。这套书歪歪斜斜地在书架上互相靠着,有如受伤的士兵一样。书的封面已经破破烂烂的了,书脊也已满是褶皱,但是这些破旧的伤痕不但没有降低它们的价值,反而更加显示出历史留下来的光辉。听说爸爸不但研读了共18册的《大英百科全书》,而且还牢记了全部的内容。看到这套书,可以想见这些传说,所言不差矣。”而当得知到王云五辞去国民政府经济部长的消息时,Flora先是感到“非常震惊”,继而立刻支持了丈夫的决定:将王云五及家人从广州接到香港,让他们暂住在自己刚刚租下不久位于跑马地附近的公寓里。自此,这里成了王家人逃离上海后的“避难所”。政治上失意的王云五也暂得喘息,在Flora二哥及“蒋先生个人之资助若干”关照下,创办了“华国出版社”,再次做起了出版事业。这段时间内,国共两党都想争取王云五,但王氏一心想远离政治,迟迟未作表态。直到有一天,香港公寓的阳台窗户上被一颗子弹打出“一个很干净的小洞”。“很明显,这个子弹不是来杀他的。只不过是一个警告,提醒爸爸不要做骑墙派,如果他不加入任何一边,他们很容易就会把他从墙头打下来。”受此影响,王云五终于下定决心,飞往台湾,重新步入政坛。
Flora对公公的境遇深感同情,她说:“这就像是加入了帮派,你的手一旦脏了,怎么样都洗不干净”。1963年,Flora再次见到阔别十年有余的王云五,她深情地写道:“他那时已经75岁了,但是他的精神和我第一次见面时没什么差别。他仍是‘行政院’副院长,闲暇时也还在写作教书;他的声音也还是像以前一样中气十足,笑声有如大炮一样,大老远在街上都可以听到。他说他一颗牙都没有掉,我绝对相信他,因为如果是假牙的话,不会这么黄。他还说他从来没看过医生,我一点也不会怀疑。因为他非常的自负,他认为生病就表示懦弱,他绝对不会在任何人面前承认的。”虽然Flora也曾认为:“爸爸是个自大狂,拍他马屁的人怎么样都不会错;那些和他意见相左的人,怎么样都不对”,但这丝毫不妨碍她对王云五的敬佩。她说:“尽管他有他的缺点,我还是非常尊敬我的公公”,“他就像是太阳,而我们则是围绕在他旁边的那些行星。”
这些都为我们更深入地了解王云五——这位杰出的出版家提供了极为珍贵的视角。除此之外,书中还有其他一些十分重要的话题,如早期的香港社会、马泰华人商圈、港大的内迁与抗战、现代女性的自我觉醒等等,同样有着不可低估的史料价值。
最后要特别强调的一点是,本书不是一册枯燥、令人昏昏欲睡的读物,相反,从头到尾,都散发着一股幽默、达观、流畅、欢快的文学气质,对于自己曲折、坎坷的人生,Flora从未觉得那是苦难,更像是一笔宝贵的财富。当她把读者带入到那些纷乱熙攘的时代时,我们常常会被她的乐观所感染,会忍不住被她幽默的叙述逗得笑出声来,会觉得那些只有在电影里才出现的镜头,居然是她真实的人生际遇。从这个角度来看,本书既是口述历史的上乘之作,也有十分耐人寻味的文学韵味,令人对那些逝去的年代,生发出无限的感怀。这正如本书封面上那句话所道明的:“李纯瑛女士的青春是那个彷徨的战时年代,最优雅的注解”。
33-35版图片选自《烽火·乱世·家》
| 留言与评论(共有 0 条评论) |