1035文艺巨匠：沈从文一人，一城，一书--粉丝服务平台-粉丝头条-fensifuwu.com

1035文艺巨匠：沈从文一人，一城，一书

历史 09-02 来源：重庆文艺广播

大家好，这里是1035文艺巨匠

每周为您介绍一位文化名人，一起感受大师风范。

在湖南省会长沙往西大约八百里处有一座名叫凤凰的小城，一条清澈的河流穿城而过，河面上白雾蔼蔼，河岸边吊脚楼林立。当年，新西兰知名作家路易艾黎到来之时便为之惊叹，称之为：中国最美的两个小城之一。这便是沈从文的故乡。

1915年，沈从文由私塾进了凤凰县立第二初级小学读书，半年后转入文昌阁小学。因沈从文天性活泼好动且贪玩，常常逃学去街上看木偶戏，书包就藏放在土地庙里，有一次，他照样把书包放在土地庙，看了一整天的戏，戏看完了，别的孩子早已放学回家，他再回到土地庙里去书包，才发现书包不见了。这时他急了，但转念一想：书包不见了，也不是什么大事。

第二天，他硬着头皮照样上学，刚走到校园里一株楠木树下，就遇见了他的级任老师毛先生。毛老师面带怒色，罚沈从文跪在那株楠木树下，大声责问沈从文昨天到哪里去了。沈从文知道隐瞒不住，干脆回答：“看戏去了。”

毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮，便狠狠地批评说：“勤有功，戏无益，树喜欢向上长，你却喜欢在树底下，高人不做，做矮人，太不争气了！”大约跪了半个小时，毛老师才叫他起来。这时，毛老师用温和的口吻问沈从文恨不恨老师罚他跪在树下。沈从文毫不掩饰地说：“当然恨，恨你不该在同学面前罚跪侮辱我。”

后来，毛老师把沈从文带进办公室慢慢开导说：“树木是往上长的，你却要往下跪。人必须要求进取，不能自轻自贱而要自尊自贵。”经毛老师耐心地说服教导一番后，沈从文知耻而后勇，一改以往的顽劣脾气，勤奋学习，成绩提高非常快。

最终，沈从文还是十几岁便终止了学业，早早的参军，这段经历却让他见证了军阀杀戮，认识了“中国一小角隅的好坏人事”，那时的他，在人生浪涛里沉浮，不曾想到自主，也无从自主。

沈从文虽然小学没毕业，但是却很爱读书，很有灵气，会舞文弄墨，因此他得到了湘西王的赏识，如果没有离开那里，他应该会很有出息。

但五四而来的新革命，影响了这座偏远的“小角隅”，在那一年，中国的青年们都应当接受了那种，仿佛来自冥冥之中的召唤。沅水边生长的沈从文，决意要“多读书，救救国家”，1923年，20岁的沈从文离开了他的湘西小镇，去了北平。

多年后，他在自述里写道，“人活在世界里，应该有许多事情可做，为未来的人类去设想。”

这个从乡下来的年轻人，没有人脉，没有学历，更无法去投考北大清华这样的名校，他“蜗居”在银闸胡同一间由堆煤间改造的小屋子里，穿着一件破夹衣，每日写作，手足都冻肿了，还三天两头吃不上饭。胡适有“藏晖室”，徐志摩有“梅轩”，而他给自己这件小屋取名为“窄而霉斋”。

庆幸的是，那时北大校长蔡元培看到了很多如沈从文一般的有志青年，故开放北大，让大家来旁听。

沈从文终于有机会听到名家讲堂，他白日旁听，晚上写作，收获了精神上的富足。但他的生活同时也过得十分窘迫，他写的文章无人问津，赚不到钱只能四处赊账，北平的风雪越来越大，他凄冷的生活也越来越渺茫无望了。

此时，沈从文遇到了他一生无法忘记的贵人，郁达夫。在沈从文走投无路之际，他向北大讲师郁达夫寄去了求助信，却没想，这封信真的有了回应。

郁达夫

那是一个极寒的风雪天，郁达夫第一次推开了“窄而霉”的小门。屋内没有什么陈设，更没有用以取暖的火炉，这个来信的小镇青年单薄的衣衫，裹着棉被，正埋头写作。

郁达夫掸下围巾上的雪花给沈从文披上，然后拉着他找了一间小餐馆让他好好地吃了顿热饭热菜，结账时，共花去一元七毛钱。郁达夫拿出五块钱付了账，将找回的三块多钱全给了沈从文。

郁达夫沈从文

回到住处后，沈从文不禁趴在桌上哭了起来。但是这一切都敌不过这位老师留下的那一句鼓励：“我看过你的文章，要好好写下去。”那日是他在北平灰暗的生活第一次透进来光亮。

后来的日子，郁达夫四处奔走，向各大杂志社大力推荐这个名不见经传的青年。而沈从文也咬紧了牙关，更加努力了，他横竖都定要在这里活下去的。

但境遇仍旧没有好转，他投出去的稿子都石沉大海，还听说自己的数十篇文章被摊开在《晨报副刊》编辑聚会的桌上，被众人奚落。

郁达夫悲愤不已，写下《给一个文学青年的公开状》，公开替一个无名小卒鸣不平。

这是一个多么令人向往的时代，一个大作家对一个怀揣着文学梦的青年给予了他最大的关照和提携。情况逐渐有了一些改观，《晨报副刊》开始发表沈从文的散文和诗歌。

“有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。”

徐志摩

沈从文从来没有停下过创作，随着旅欧归来的诗人徐志摩当了《晨报副刊》的主编，情况也有了好转。

徐志摩欣赏沈从文的文字，便在《晨报副刊》上连发三篇沈从文的作品，在当时，《晨报副刊》上都还只发表胡适，梁启超，闻一多，冰心等文坛名流的文章。

徐志摩算是沈从文的第二个贵人了。沈从文的小说，散文陆续见报，他也渐渐开始有了名气。胡适也欣赏沈的才学，更破例让只有小学文凭的沈从文做了大学讲师。

胡适

沈从文第一次讲课，紧张的很，面对台下乌压压的学生，他竟一时语塞，便转身在黑板上写下一行字：我第一次上课，见你们人多，怕了。

学生们都很喜欢沈从文，因为他并不像那些老学究照本宣科，他讲课很有意思。

汪曾祺在《我的老师沈从文》一文中这样写到：

沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了。......沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。......创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。......沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。

但随着胡适辞去职务，他的执教生涯也再没得到任何重用，在众人眼中，他始终是那个低学历，不入流的小镇青年。很多人会眼红于他总是得到一部分人的庇佑，却完全见不得他的努力和在文学上的灵气。在这样的眼光下生活久了，他自己也不痛快。

“学生即或欢迎我，学校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方总有受恩的样子，所以很容易生气，多疑，见任何人我都想骂他咬他。我自己也只想打自己，痛殴自己。”

从他踏足北平的那一刻起，他是离文学更近了一些，但他却没有逃得过那些好坏人事。故乡淳朴的山水人情教他懂得感恩，没有人知道他们最终会不会迎来光明，但这些已是名流的大师们，会因为想要保住一个青年的才华而极力相助，这已是一个最好的时代，这已是光明本身。

后来无论沈从文拥有了怎样的名望，写出了怎样催人泪下的文学名作，他都深深记得，如今被人品读的这些文字后面，是一双双无私帮扶青年的大师之手。

得知徐志摩死讯的时候，沈从文已辗转到青岛大学任教。当时青岛大学汇聚许多文坛名流，但只有沈从文一人搭车连夜去了济南，只为送诗人最后一程。

而晚年的沈从文，每每提到郁达夫，也都会哭的像当日“窄而霉斋”中伏案泪下的青年。

但好在，这个青年不负众望，在1934年写下了日后在中国现当代文学史中，拥有着独一无二的地位的小说《边城》。

“白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。

水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”

那座边城也是他的小城，独自外出闯荡的日子，更让他想念起故乡的水土和那里淳朴善良的人民。他爱那里的流水，而他的性格也长成了水的样子，外看斯文，却内心翻涌。

笔下淡蓝色的墨自然而然就淌出了他日日想念的水边的城，那城里有小伙儿在夜里放声唱情歌，也有一个守在船边，等着唱歌的人归来的女孩翠翠。

汪曾祺是沈从文的学生，他说起老师的《边城》，赞叹道：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”

1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，参与投票的均是海内外著名的学者、作家。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。

晚年的沈从文受尽了折磨，而妻子张兆和却指责他不肯虚心接受思想改造。

最爱的人却不理解自己，人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境，想必就如同冬天饮雪水。

张允和在《从第一封信到第一封信》里提到：“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐（沈从文的妻子张兆和）给我的第一封信。’ 他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来。快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”

越到老年，沈从文越爱流泪。

那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉，温柔的背后全是心酸，他却还是执着地爱着。

新中国成立后，沈从文调入历史博物馆，做起了中国古代文物史的研究，可天才始终是天才，不写小说的他，将研究成果汇成《中国古代服饰研究》一书结集出版，谁也没想到他在中国古代服饰研究领域，成为了国宝级专家。

他说，解放后他一心一意只想做一条不太放任翻动的，被文火慢慢煎的，味道过得去的小鱼，有朝一日以便对人类有所贡献。

可他依旧没有逃过痛苦的折磨，后来他被打成造反派，每天需要负责打扫女厕所。

他心里很苦，但嘴上却说早已看开了。