皇帝、俘虏、囚徒，这三种身份可以说是千差万别，然而，历史上就是有一位皇帝集这三种身份为一身，经历了人生中一次又一次的大起大落。在明朝漫漫的历史长路上走过了太多皇帝，如果问你谁是最英明的皇帝，恐怕谁也说不清，要说谁的命运跌宕起伏，那除了明朝集团的创始人朱元璋之外，恐怕就是明英宗朱祁镇了。

要说这位朱祁镇啊，他恐怕是大明最充满着戏剧性的皇帝，很多人都会想起他的两大人生污点。一是他听信宦官谗言御驾亲征，结果导致明朝主力全军覆没。第二处便是错杀于谦。虽然他算不上一个好皇帝，但你如果仔细了解他的故事后会发现，其实他也不是什么坏人，他的处理政务的实力不差，勤劳程度也不输给常人。

朱祁镇即位时年纪尚小，依靠先帝留下的几位顾命大臣处理政务。虽有人帮忙看场子，但由于小孩子辨别是非能力较弱，还是很容易被有心之人利用。王振便是一位，这位早年愿意离开家里甘愿割掉自己的零件的宦官便是让一位大明皇帝拥有了谁也想不到的传奇人生的始作俑者。他没有接受过教育，文化水平极低，唯一一样能够跟诸位顾命大臣死拼的便是比别人更长的人间时光。几位久经官场的大臣先后去世，剩下的也都年老多病。于是，王振便开始了他多年以来要干却不敢干的事。他不断丰富自己的党羽，培养自己的势力，还控制了明朝的特务组织锦衣卫。然而，就是这样一位靠投机 奸邪发家的一个小人也有自己的理想。非要干出一样属于自己的丰功伟绩。不久，上天便给了他一个机会。

作为一个奸佞小人，王振没少干缺德的事，明朝边境偶尔会和蒙古部落进行一些小买卖，而王振这个人在拦得大权之后便开始打蒙古人的主意，先是强扣了别人的货物，，还罚了别人一大笔钱。蒙古人肯定不干啊，都骑自己脖子上了，这不能忍，抄家伙干他。

正统十四年，蒙古人兵分四路来找明朝管事的要说法。皇帝也不是傻子啊，你们一个个拿着明晃晃的弯刀哪是来要说法啊，这是来要命啊。于是，朱祁镇便急忙召集诸位大臣商量对策。王振虽然学历不高，但胆子大啊，认为自己流芳百世的时候到了，便怂恿皇帝御驾亲征。于是，明朝的二十万大军便在一个市井无赖的带领下集体朝着前线送上了自己的生命。而在走之前，京城的事务也交给了自己的弟弟朱祁钰。

就这样，一个宦官带着自己的抱负，还带着一群贵族重臣，踏上了人生的最后一程。具体的细节不多说，土木堡一战数万明军精锐死在了蒙古军队的冲锋之下，乱军之中，不管普通士兵还是四朝重臣皆未能逃脱冰冷的钢刀。而王振也未能幸免，但他并不是死在蒙古人手里。由于缺失了重要器官，没有胡子的王振被明军护国将军樊忠很快找到，惊慌失措的王振被当场砸碎了狗头。

大军全军覆没，而朱祁镇也在这场战斗中被俘。蒙古人想要以此威胁仍在京城的明军投降。然而，现在的皇帝已经失去了为数不多的威信。于谦，凭借着京城仅剩的几万兵力（并非精锐，多为老弱），硬是抵挡住了蒙古军队的一次次进攻，并联合众大臣立朱祁钰为新帝。蒙古军队虽心有不甘，但还是不忍心放走朱祁镇，于是，一代皇帝便开始了他的俘虏生活。但朱祁镇的传奇性也得以在这段时间得以体现。他身上仿佛有一种神秘的东方力量，能够使蒙古人对他产生一种不一样的亲和感。先不说看守他的蒙古士兵对他照顾有加，就连伯颜帖木尔（蒙古部落二当家）也被他所吸引，不但多次要求放走他，还主动为其争取再次登上皇位的机会。

经过多年的囚禁，最终，朱祁镇终于被明朝接了回去。然而，他的地位却远不如前，现在在的他是一个差点断送了半边江山的败军之帝，是他的用人不当牺牲了明军数十万将士，如今的皇帝是朱祁钰。自己的弟弟如今已经习惯了权力在手的日子。面对自己曾经的哥哥，他以不再是当初的亲切，如今，他要把这个当年兵败土木堡的哥哥软禁起来。刚刚褪去俘虏身份的朱祁镇又成了囚徒。

对于自己现在的身份，他只能默默接受，软禁又如何，我已不再是当初的那个人了。景泰八年，朱祁钰病重，他在最后的时刻，又想起了自己那个被软禁的哥哥。当初这个天下是他的，如今，还是还个他吧。还没等到他做，已有别有用心之人已经替他做了。

当那扇门终于又一次敞开，门外站着的已不再是侍者。那是一群有着自己的意图，愿意再次拥立自己的大臣。朱祁镇呆在门前看着诸位大臣期待的眼神，披上了已许久未着的黄褂。当朱祁钰得知那个人已经出来了时，脸上多了些释然。哥哥，当初我夺走了你的皇位，如今，我还是把它还给你吧，一个君主所具有的恐惧和孤独，我已经再也不想回味了。