通过科举考试来选拔官员的制度形成于隋唐。文人受儒家传统教育，有以天下为己任的抱负，所以科举考试对文人很有感召力。考试以及由此而形成的社会风气，都会对唐人的心理产生重大影响，这也体现在了诗的创作中。唐代的考试科目很多，其中最主要的是明经和进士两个科目。

明经，考儒家经典，有两种考题，一种是填空，考察对经典的背诵记忆，另一种是简答，要对经典中的句子进行解释。进士考试有很多细分科目，其中最主要的是考诗赋的创作，以文才来做最终的判断。进士考试比明经难，录取的人数又少，所以很难考中，所以唐代有三十岁的明经已经算很老了，五十岁的进士还算年轻的说法。但因为进士考试可以让考生驰骋才情，所以在盛唐以后逐渐成为最主流的考试。

由于科举逐渐成为进入仕途的最主要途径，其中最重要的进士科又要考诗赋，所以写诗就成了唐代文人的必备技能。唐代有一个文人叫祖咏，他参加考试时，题目是《望终南余雪》，就是写望着长安附近的终南山上的积雪写出自己的感受。进士考试一般是要写排律这种长篇的诗，但祖咏只写了四句，就交卷了。考官文祖咏为什么不再写了，他回答说：“意尽。”就是说我要表达的都已经说完了，结果因为诗写的好，被录取了。可见在唐代，诗写的好不好，对考试结果有决定性的影响。隋唐以前，选官主要考察出身和品行，而宋代王安石变法之后，科举不再考诗赋。所以，唐朝之前和之后的文人虽然也都写诗，但重视程度肯定远远比不上唐代。

唐朝每年参加科举考试的人，少说也是以千为单位的，录取人数却往往只是二位数，比起高考可要难多了。文人从备考到赶考、从考试到待命，很多人几十年的人生主题都是考试。有的人，一考就是几十年，曾经有五位六七十岁高龄的考生，因为年纪大而破例成为进士，称为“五老榜”。自从有了选官考试，考试不公，怀才不遇，就是大多数文人的宿命，所谓“一将功成万骨枯”，一个成功的考生背后，又有多少含泪的落榜考生。考试这么难，他们为了考试，一定都会努力锻炼写诗这项技能，所以唐人诗写得好，和科举考试有着紧密的关系。

除了考试，文人也需要通过高官权贵的引荐来为仕途铺路。古代没有媒体，他们只能通过人际传播来提高自己的名望，于是就有了行卷和请托等走后门的风气。请托就是到权贵门下，想方设法请求提携。行卷就是考生把自己平时写的诗文抄下来，在考试之前给有地位和影响力的官员，希望获得推荐。

有一位考生叫朱庆馀，他写了一首行卷诗呈给当时颇有地位的官员张籍，诗写的是，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无?”这首诗非常细腻地描绘了一位新娘子的内心活动，怎么会作为行卷中的作品献给考官呢?原来诗人是想借新娘见公婆前的复杂心情，比喻自己要见主考官之前的紧张不安。张籍后来回复了一首诗，从新郎的角度，夸赞新娘的美貌，打消了朱庆馀的顾虑。朱庆馀靠行卷诗而受到了赏识，后来也中了进士，可以说是一段佳话。但是，更多的考生，费尽心力写了好诗文，却往往都是石沉大海。

很多未能考中的文人，会进入幕府做文员，除了因为生计所迫，要给自己找一个安身之所，也是希望通过政绩为将来做官铺路。幕府是当时的地方军政大官的府邸，里面的官员是幕府的主要官员自己聘任的，被称为幕僚。韩愈 25 岁参加进士科考试，考了第 13 名，可谓意气风发，不料安排职位的时候，却被人顶替了。此后连考了三次，都没有被录取。只好进入了汴州幕府。后来汴州出事，他又进入了徐州幕府，由于工作过于辛苦，还曾经给领导写信提意见。但是韩愈两次入幕府都没有得到升迁，最后还是通过吏部的选拔做了国子监的博士。李商隐也曾经进入幕府工作，但李商隐机遇不好，在党派斗争的夹缝中遭到排挤，一生寥落。也难怪他的诗中，总有一种不能言说的失落。

文人做官就是从政，有政治就会有党派斗争，有斗争就会有文人被贬甚至被杀。贬谪是对官员的一种惩罚。唐朝历代都有诗人被贬，很多人被贬过不止一次，甚至有的人永远都没有回来。文人被贬，生活就是从天上到地下的改变，精神上也会感到巨大的惶恐和悲凉。白居易有一首诗叫《我身》，开篇就悲叹“我身何所依，似彼孤生蓬”，把自己比作秋霜下的草，随处飘荡。

然而，被贬是诗人的不幸，却是诗歌的有幸。宋朝有人说，唐代诗人的好诗，很多都是在战争、被贬、漫游、离别时所作的。被贬，会让诗人有五味杂陈的复杂生命体验，有愤怒、有委屈、有失落。这让诗人可以更深切地感悟生命，直抵生存的意义之类的本质的问题。

柳宗元那首著名的《江雪》就是被贬时逆境人生的写照。“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”诗人采用了步步收缩的写法，“鸟飞绝”“人踪灭”，把所有多余的人和物都从画面中去掉，最后，只剩下一叶孤舟，聚焦在孤独的蓑笠翁身上，就像一个特写镜头，被突出放大。诗中用了“绝”和“灭”两个字，营造出极度清冷寂寥的环境，而渔翁竟然毫不畏惧，诗人精神的孤傲和卓绝也就跃然纸上了。而且，这首诗还是一首藏头诗，“千万孤独”四个字，深刻地表达了诗中刻画的心境。于是，寒江独钓，也就成为了中国文学史上表达孤绝坚毅的典型意象。

感谢你能看完我的这篇文字，你就是我在找的有识之士，点下关注对你来说是件小事，庆祝我们的缘分始于今日。