十五世纪初期的永乐盛世是中国历史在那几百年里唯一的一个盛世。在这场盛世之后几百年的明朝统治期间都没有可以与之比肩的年代，在此之前的宋末到元代也没有值得一提的高速发展时代。然而就是这么一个盛世，差点因为一个瘸子的入侵而胎死腹中。

这个瘸子正是当时世界上最著名的军事家与征服者，帖木儿。

名声不佳的毁灭之王

十五世纪初期的永乐盛世是中国历史在那几百年里唯一的一个盛世。在这场盛世之后几百年的明朝统治期间都没有可以与之比肩的年代，在此之前的宋末到元代也没有值得一提的高速发展时代。然而就是这么一个盛世，差点因为一个瘸子的入侵而胎死腹中。

这个瘸子正是当时世界上最著名的军事家与征服者，帖木儿。

名声不佳的毁灭之王

帖木儿在今天的名字并不响亮。主要是因为他之前已经有了成吉思汗的蒙古帝国，和整整三代人的不间断扩张。但在中亚等地，帖木儿至今都是数个国家的民族英雄。当然，在历史上，这位早年便被蒙古人打瘸了的突厥城主一直名声不佳。暴虐与杀伐，是他名声的最大污点。

其实要论资排辈的话，帖木儿可以算是明太祖朱元璋一辈的人。朱元璋早年占据今天的南京，一面以为元朝镇压乱民的忠臣自居，一面四处扩张自己的地盘。无独有偶，帖木儿早年也不过是一城之主，全靠做蒙古王汗的女婿和亲自冲锋陷阵，换来了一片江山。

1368年，朱元璋终于在南京正式称帝。1369年，完成初步的韬光养晦的帖木儿，也在中亚建立了自己的帖木儿汗国。

之后的一段时间里，朱元璋忙于驱逐北方的蒙古人，并先后占领了南方的四川、云南等地。帖木儿也没有闲工夫坐江山，在中亚地区和各路敌人撕的天昏地暗。相比之下，年轻一辈的朱棣，在军事履历和指挥水平上都差了一个档次。

忙里偷闲的功夫，帖木儿使团第一次来到了明朝，并且被明朝官员按照天朝上国习惯，列入了朝贡藩属花名册。当朱元璋用重税和酷刑治理他的新江山时，帖木儿也在中亚攻克一座又一座反对他的城市。对于那些不能认清形势的老顽固们，帖木儿希望用蒙古人惯用的手法，为战后的城市增添一种叫京观的人头金字塔。

1398年，朱元璋一命呜呼。同一年，帖木儿在已经战胜了蒙古四大汗国之一的金帐汗国后，又带兵入侵印度，将不可一世的德里苏丹国杀的尸横遍野。要知道，德里苏丹可是当年击败蒙古入侵，并用大象踩扁蒙古战俘脑袋的强权。然后这位热爱撕逼，乐忠于干架的残疾人再次向西，一路向着今天还在打仗的叙利亚奔去，击败了当年杀的蒙古人不得不服的马穆鲁克骑兵。1402年，朱棣完成篡位之路时，帖木儿又在今天的土耳其首都安卡拉取得了对奥斯曼帝国的史诗大胜。真可谓是杀敌无数，征战四方。

1405年，帖木儿已经是打遍世界无敌手，把各个军事强国踩在脚下的超级强权。他又把下一目标瞄准了刚刚经历过内战的明朝。连明朝派出的使节都被他扣押在首都撒马尔罕。结果便是近10万来自中亚和西亚的联军，一同冲进了靠近明朝边境的西域地区，下一部就要踏进明朝地界了。

今天，很多人一提这个事情，便觉得帖木儿必败无疑。不仅是因为劳师远征这样的小问题，而是觉得明朝的军事实力在当时毫无疑问的世界第一。

然而，这种模棱两可的印象，根本经不起基于历史事实的推敲。我们可以从双方的武器装备，战术和最高指挥官的军事水平来窥探究竟。

盔甲谁的好？

作为古代军队的装备好坏标准，最重要的一点，便是军士身上的盔甲怎么样。

明朝在盔甲方面显然不占优势。按照社会主义新农村构想者朱元璋的规定，大部分明朝士兵都是以种地为主打仗为辅的农民军。他们当中仅仅有一半的人可以带上头盔，四分之一的幸运儿有盔甲。只有驻扎京师等少数地方的精锐部队才有较好的护甲装备。骑兵虽然待遇稍好，但他们中的大部分人与当时世界上其他很多国家的同行相比，也是装备寒酸。

他们大部分时间里耕作不属于自己的国家土地，连出征打仗的装备也不属于自己。或许曾经动过自备更好武器的想法，但大部分都苦于囊中羞涩，只能作罢。

相比之下，帖木儿带来的大军，大部分人能征惯战，并且装备了那个年代最好的盔甲。成吉思汗西征留下的蒙古骑兵战术也要求部队中至少40%的精锐装备完善的重甲，中亚地区的也是千年来一直盛行优质盔甲的地区。所以帖木儿的军队中，至少有半数人以上装备了各式各样比明军更优秀的盔甲。

由于在中亚地区，无论城市居民还是草原牧民，都随时要做好被召唤参战的准备。所以作战的胜利，不仅意味着战利品和财富，也可能因为勇敢表现而获得封地。

总体而言，明朝大量的军队在这方面没有优势可言。只有少数的精锐部队可以同新来的强敌比一比身上的配置。

火器的作用真那么大？

明朝军队被认为具有最大的优势，便是手里的火器。

作为火药和早期火器的产权所有地，明朝继承了不少种类的火器。到了朱棣的时代，甚至成立了最早的神机营。但在当时，火器射程近，填充麻烦射速低，实际杀伤效果还不如传统的弓弩。所以，大部分一线战斗部队，只能继续使用传统的冷兵器作战。

稍早一些的靖难之役中，朱棣一边不善于使用火器的北军，就没有因为建文帝的南军火器较多，而在战场上吃亏。

帖木儿的军队，大部分也不依赖火器打仗。但和明朝不同的是，在征伐了西亚尤其是土耳其等地后，他们已经学会了制造和使用火药以及新式的攻城炮。

无论在面对大城市，还是在野战中都能偶露峥嵘。明朝军队却从未将大口径火炮用于过野战。两军真在战场上照面，谁的火器发挥更好，恐怕远不是很多人随意想象的那样。

帖木儿奈何不了明朝城池？

或许会有人觉得明朝在边境上有一系列防御城池，以骑兵为主的帖木儿大军即便野战得手，也难在攻城战中有所建树。

但历史上帖木儿如果不善攻城，又何以在各地留下一座座京观奇景？从中亚的撒马尔罕到阿富汗的坎大哈，从印度的德里到今天还在战区挣扎的阿勒颇与大马士革。帖木儿的军队攻克过一座又一座大城和要塞。来自欧洲的骑士团曾经盘踞土耳其西部的港口城市士麦那多年，帖木儿的军队仅仅几天便拿下城池，将居民屠杀殆尽。即便是坐落山区的格鲁吉亚首都第比利斯，都难逃一劫。守军的弓箭，帖木儿军队制作的移动防御工事，全部挡住。

面对这样善于攻城的军队，装备不良的明军何以高枕无忧呢？

谁的指挥更出色？

明成祖朱棣在中国古代享有军人皇帝的美誉。靖难之役时，多次亲临战阵，都会带着骑兵亲自冲锋，获得奇效。但这主要是因为他对面的南军自己缺乏骑兵，还得到了优柔寡断的建文帝指示，不准伤害皇帝的亲叔叔。结果朱棣自己数次被大军围住，都安然无恙。其实都是对方有所保留。每次指导作战，朱棣的决胜法宝无非步兵一字排开，骑兵两翼掩护。自己带着一路亲自冲锋，依靠侄子给的免死金牌，为所欲为。

所以除了懦弱的侄子以及数量远不如自己的蒙古牧民，朱棣一生鲜有真正拿得出手的战绩。

帖木儿却是一直在风风雨雨的厮杀中脱引而出。不少战斗中，敌军精锐都一路杀到他本人面前，最终还是抵不过他整支军队的总体实力。帖木儿的战术远比朱棣的钻空子来的精妙复杂。骑兵和步兵分为独立的几个军团，前后布置成三线，可攻可守，机动力强。

正是依靠自己过硬的指挥水平和灵活的布阵方式。帖木儿先后击败了中亚各路强敌，将金帐汗国、德里苏丹、马穆鲁克和奥斯曼土耳其人都踩在脚下，连小而精悍的欧洲骑士都不是对手。足以称得上是越战越勇。他也因此熟悉当时世界上各个文明的作战体系，经验丰富。远非只能靠内战和追杀部落民来积累战功的朱棣，所能比拟的。

历史没有如果，但这并不妨碍我们推敲历史上的种种可能。1405年，帖木儿死在了远征明朝的路上，他的大军不远继续劳师远征，撤回了中亚。而这个时候的朱棣，依然在为坐稳自己的不法江山而不断采取各种高压手段。

倘若战场失利，权威下降，即便最终熬死了帖木儿，打下的江山也不会像过去那么安稳了。永乐盛世能否继续，无疑将要打个问号了。

作为内战之王的朱棣面若是面对的帖木儿，恐怕难有胜算。对方绝不是他过去随手蹂躏的庸才和懦夫，更是在一生的征战中不断成长。他的大军中不仅有凶悍的蒙古突厥骑兵，还有来自阿富汗、波斯、伊拉克等地的精锐部队加盟。连黑海边的希腊人和师承十字军的亚美尼亚军队都是这支大军的一部分。朱棣再能征善战，见多识广，恐怕也不是大半个世界文明成果的对手。