都说书中自有黄金屋,写作者却更能体会到“黄金屋里出好书”。倒不是说非得黄金打造的屋子才合用,传说《天使,望故乡》的作者托马斯·沃尔夫爱好在厨房里写作,因为他太高了,冰箱正好可以用作写字台,可见写作环境不求富丽堂皇,称心合意即可。更重要的是,这样的环境能赋予写作者以灵感,创作出一部部源于生活而高于生活的文学作品。从托马斯·哈代的多赛特小屋到北约克的勃朗特故居,这些名留世界文学史的作家,过去都生活在怎样的地方呢?
拜伦 | 纽斯特德庄园
诺丁汉郡,英国
诗人拜伦去世194年后,他曾居住过的纽斯特德庄园依然静美如昨。纽斯特德庄园位于英格兰北部的诺丁汉,庄园前面静静的湖面上,几只白天鹅优雅地滑动着,时间仿佛倒回两个世纪前。
这座庄园原本一座修道院,在16世纪宗教改革时期由亨利八世赠与约翰·拜伦爵士,后来改造成哥特式豪宅。当诗人拜伦继承这个庄园的时候,房子已空空荡荡,甚至有些地方因年久失修而漏雨。因此,拜伦干脆就把大一些的房间用作活动室,小的当做卧室和书房。他的卧室位于二层,色调以绿色为主,床上的幔帐则有中式亭台楼阁的图案。虽然拜伦有着先天缺陷,但图书室陈列架上摆放的拳击手套、击剑护具和手枪,无声地诉说着它们的主人对运动的热爱。
勃朗特姐妹 | 霍沃思牧师住宅
约克郡,英国
在英国文学史上,勃朗特三姐妹是一个奇迹,孕育她们的屋子坐落于英格兰北部约克郡一个名叫霍沃斯的小镇,这里同时也是呼啸山庄原址的所在地。那是一片石楠花盛开的荒野,8月花开时,景色不逊于普罗旺斯的薰衣草田。
勃朗特故居建造于18世纪,石头砌筑的两层楼毗邻一片矗立着十字架和碑石的墓地和一座古老的教堂,原本是一座牧师住宅屋。走进故居,一楼是餐厅、厨房兼书房,在圆桌上,姐妹们曾无数次将各自的作品片段念给对方听,借此沟通、分享的机会进一步充实自己的小说。二楼是她们简朴的卧室,除了一些家具和杂物,就是她们当年使用过的帽子、扇子、鹅毛笔、木头套鞋和长裙等。最抢眼的当然还是她们娟秀纤细的字迹,落墨在比手掌还小的纸上。成长于清寒之家的三姐妹相濡以沫,顽强而自信地对生活的价值作了不倦的探索。
托马斯·哈代 | 马克斯门
多塞特郡,英国
托马斯·哈代以小说和诗歌闻名于世,但鲜有人知的是,他还是一个受过训练的建筑师。位于多切斯特东郊的马克斯门就是由哈代自己设计、由他的兄弟建城的。正是在这个红砖建筑里,诞生了《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》等不朽名作。哈代从1885年到1928年去世期间一直住在这里,每天都会在花园、草坪、纳特街漫步,琢磨他的下一部小说的主题,从田园式的环境中汲取灵感。这里淳朴的民风、宁静的大自然都是创作的源泉,哈代毕生的写作之旅其实就是作家一辈子在寻求精神回归之路。
哈代的另一处故居,就是屡次在他的小说中出现的“威塞克斯王国”。小屋被五彩缤纷的野花环绕,内饰以白色作为基调,清新简朴。《绿荫下》《远离尘嚣》等小说都是以“威塞克斯”为背景的,可以说“威塞克斯”就是哈代创作的源泉,是他漫长一生中唯一可以寻求寄托和灵魂得以安慰的地方。
波特小姐 | 山顶小屋
湖区,英国
英国湖区因其湖光山色、历史悠久、人文荟萃,历来吸引了众多的文化名人在此居住生活;而他们的的生活和创作,也丰富了湖区的人文色彩。缔造了彼特兔的英国著名儿童文学作家波特小姐就是其中的典型代表之一。
波特小姐的第一任丈夫于她有知遇之恩,但他们的婚姻后来并不十分幸福,也因此她更加多地来到她自幼就喜爱的湖区度假,有时候还小住时日。离异后,波特小姐与律师威廉相识于湖区,两人从此长期居于湖边,波特小姐在这里完成了她后来的大部分作品,二人也守着湖边,度过了他们的后半生。波特小姐的湖畔小屋是典型的英式风格,古朴传统,庭院优美。这间屋舍现由国家信托保存,依然保留着17世纪的风貌,仿佛波特小姐只是外出一会儿,不久便会回来。
阿加莎·克里斯蒂 | 格林威别墅
德文郡,英国
阿加莎作品中很重要的场景,就是各式各样的英国小乡村,这些场景多多少少带着她的出生地托基的影子,譬如《藏书室女尸案》中,马普尔小姐和朋友去度假的“宏大酒店”,就是托基的一大地标。阿加莎在托基有两处故居,其一是嫁做人妇前的旧居阿什菲尔德,在60年代已经拆除;其二是婚后居住的格林威别墅。
这幢乔治亚风格的白色别墅建造在丘陵之上,内部华丽幽深,一楼有宽大的客厅、餐厅、阅读室和休息室,二楼有主卧、两间次卧和起居室等五个房间。堂屋里铺着一张阔大典雅的中国地毯;书房四壁铺满欧洲战争画,陈列着阿加莎收藏的象牙、银器和用贝壳制成的小饰品;楼上卧室衣橱里,克里斯蒂的波斯绣、丝绸衣裙也还在;浴室对面的小储存间里,珍藏着阿加莎作品各版本的封面与插画。格林威别墅作为景区开放后,只要付钱,游客都可至故居的饭厅,围坐在阿婆当年就餐的长形饭桌前饕餮一顿,只是桌上闪烁的“蜡烛”已成了电控的火苗。
罗伯特·彭斯 | 茅屋
艾尔郡,英国
说到苏格兰最著名的诗人,相信大多数人的答案都会是“罗伯特·彭斯”。他的故居位于苏格兰小镇阿洛韦,这幢小房子是由彭斯的父亲威廉•彭斯于1757年亲手建造的,彭斯就在这里出生。1月25日是彭斯的诞辰,现已成为苏格兰的民族节日,人们在这一天吃哈吉斯、喝威士忌。
小平房至今还保存着诗人当年住在这里时的风貌,墙壁上装饰有彭斯零散的诗篇,并加入了各种先进的手段以重现彭斯的童年生活。在故居旁边有一座小型博物馆——彭斯故居博物馆,用来展示彭斯的手稿、作品等。
狄兰·托马斯 | 船坞
威尔士,英国
狄兰•托马斯是20世纪30年代英美最杰出的诗人,掀开英美诗歌史上新的篇章。1934年,19岁的狄兰·托马斯初访拉恩便被这里深深吸引,4年后举家搬来此地。这处临水而建的房屋对他诗作的影响显而易见:小屋背倚河堤,宛在水中,水若有灵,是托马斯创作力的引子,《牛奶树下》等作品就在这里完成。
华兹华斯 | 鸽舍
湖区,英国
在英国谈起“湖畔诗人”华兹华斯,可谓妇孺皆知。格拉斯米尔湖区的“鸽舍”是他长期隐居的生活居所,这是一幢典型的英国乡村小楼,一面临街,一面是小花园,石材木条搭成的陋室,屋瓦苍青,苔藓丛生,室内有些简陋幽暗,家具和装饰都很简单,甚至连书房也只摆着两张不大的书桌。这种石板屋在湖区到处可见,因为无需开山挖水泥造屋,对环境的破坏很小,而且代代相传。
华兹华斯在一首著名的诗中写道:“我好似一朵孤独的流云,高高地飘游在山谷之上,突然我看到一大片鲜花,是金色的水仙遍地开放。它们开在湖畔,开在树下,它们随风嬉舞,随风飘荡。”这正是湖区春日里的风情,即使是2个世纪后的今天,在这片土地上依旧能够看到诗中所描述的景致。
狄更斯 | 道蒂街48号
伦敦,英国
在大英图书馆不远处的道蒂街48号,是英国文学家狄更斯早年的居所。这是他在伦敦住过的众多房子之中唯一得以完整保存的一间。1932年,这幢乔治亚风格的建筑面临拆除,是国际狄更斯书友会买下了产权并将其改造成了博物馆,才抢救了这一珍贵的历史遗迹。
在这个四层建筑里可以看到一些绘画作品的珍藏版本,以及狄更斯的手稿、书信、相片和其他包括他和妻子凯瑟琳的订婚戒指在内的私人物品。书房在二楼,陈列着《匹克威克外传》的手稿和连载狄更斯作品的杂志。窗前有一张木桌,不过更多的时候,狄更斯喜欢在维多利亚式的客厅里创作。有意思的是,地下室里安装了一面牢狱的铁墙,据说是狄更斯为了纪念自己童年的那段流浪生活。
简·奥斯汀 | 乔顿小镇
汉普郡,英国
相较于巴斯的短暂住处和温切斯特的临终之处,乔顿小镇这座不起眼的红房子被奥斯汀称之为她创作的“伟大的宝库”。在居住在这里的8年中,她完成了她最著名的小说《傲慢与偏见》《艾玛》《理性与感性》和《曼斯菲尔德庄园》。
小楼有一扇著名的能发出声音的“声响之门”,其响声能使奥斯汀事先知道有人来了,以便收起她正在写作的纸笔。遗憾的是门在后来重新安装时方法不对,现在已经不能发出声响了。一层有厨房和客厅,陈列着书桌、书柜和钢琴,全都按照奥斯汀生前的习惯摆放。卧室位于二层,一生未婚的奥斯汀,屋内的摆设从古典的小床、米白色的床幔、粉色小花的墙纸到青花瓷的洗脸盆、欧式的洗脸架以及中国风的梳妆盒无一不透漏着甜美的少女情怀。
莎士比亚 | 亨利街
斯特拉福,英国
莎士比亚故居所在地——英国的斯特拉福,原本名不见经传,如今因莎翁出生于此而打造成以旅游业为经济支柱的知名小镇。莎翁的童年和青少年时代都是在这里度过的,在他48岁后搁笔从伦敦回到斯特拉福镇,退隐故里。
在他去世后,景仰其作品的人便开始造访此镇。1847年,政府发起众筹买下了莎翁出生时的宅邸,从此这里便成为献给这位英国最伟大剧作家的文学圣地。这是一座二层木架构小楼,整座建筑在19世纪时几乎整个重建过,不过仍依原先的都铎风格兴建。宅内陈列着莎翁之父、手套制造商及羊毛商约翰的文物,莎翁出生的房间还有一扇窗户雕刻着来访者的手迹,诉说着后人对他的敬慕。
马克·吐温 | 哈特福德
康涅狄格州,美国
马克·吐温36岁结婚,妻子是一个富豪之女,哈特福德的故居就是当年他的岳父送给他们的结婚礼物。他的妻子对房子有很明确的设计构思,亲自画了草图,要求建筑设计师依据她的构思建造。1874-1891年,马克·吐温在这里度过了他人生中最重要的时光,这幢哥特式的房子不仅让他有了家的感觉,也让他在这里完成了不朽名著《汤姆索亚历险记》和《哈克贝利芬历险记》的写作。
1891年,马克·吐温因投资排版机而破产,不得不出售这座豪宅,这幢房子被出售后曾经先后被当做寄宿学校、出租公寓等等。20世纪初期,美国一些作家联合和哈特福德社会各界联合发起拯救马克·吐温故居行动,得到广泛支持,创建了马克·吐温博物馆,重建者根据马克·吐温妻子日记的描述重新装修的整幢房屋,寻找并购回了部分家具,无法补齐的家具则按照日记所记叙的重新配备齐全。
| 留言与评论(共有 0 条评论) |