一

李煜曾经写过一阙《菩萨蛮》，可谓风花雪月，别有会心，柔情缱绻，尽收眼底。其词曰：

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，叫郎恣意怜。

无庸讳言，这是一阙带有浓郁情色意味的词，自其诞生以来，可谓衷心赞叹者有之，恶毒诟病者亦有之，众说纷纭，热闹非凡。但在李煜自己，却似乎对一切都满不在乎，就是要故意炫耀他的风流韵事，根本不怕弄得满城风雨，天下皆知。

他生于深宫之中，长于妇人之手，悠游于诗词书画，辗转于亭台楼阁，荣华富贵与绝世才情集于一身，可谓上天之宠儿，令人艳羡不已。

他心思细腻，多情善感，多才多艺，不可思议。他享乐有术，治国无方，好事坏事，全部做绝。于是，在其南唐小朝廷被彻底推翻之后，他就从声威赫赫不可一世的尊贵皇帝，沦为忍辱负重苟且偷生的阶下囚徒。

北宋开国皇帝赵匡胤虽然对李煜的软弱无能十分不屑，不过总的来说，他对李煜还是挺不错的。李煜虽然做了亡国之俘，但有了最高领导人的庇护，他的现实生活还是过得比较舒服的。

赵匡胤为人比较宽宏大度，既没有强行霸占李煜的心爱女人，也没有对其横加侮辱。如果他没有莫名其妙的突然死于非命，那么，在他的眷顾恩赐之下，李煜的这种不好不坏的日子，或许可以一直平平安安的过下去。

但赵匡胤突然死了，直到千年之后的今天，具体是怎么回事，恐怕也只有天知道。于是，另一个皇帝迅速上台，他就是所谓的伟大皇帝：赵匡义——赵匡胤的弟弟。

不幸得很，此人是个披着皇帝龙袍的超级流氓。于是，已经不再披着皇帝龙袍的李煜，他的厄运迅速从天而降。

在李煜四十二岁生日那天——这个特殊的日子，也就是我们今天所谓的七夕情人节——赵匡义派使者和一群凶神恶煞的武士来到“违命侯”李煜的府邸对其进行特殊赏赐：赐死。

李煜立刻目瞪口呆，不知所措。他被赐予一大杯牵机药毒酒，他不想死，但在使者与武士的逼迫之下，他必须死。毒酒入口入腹，剧毒迅速渗透全身，经过一番极其痛苦的挣扎之后，他终于魂归西天，不再牵挂人间恩怨。

李煜不适合当皇帝，却偏偏阴差阳错的当了皇帝。他适合当艺术家，却偏偏命中注定不能当纯粹艺术家。——因为皇帝是特种职业，而艺术家是潇洒职业，无论在任何时代，两种职业都是不可能完美结合在一起的。如果你想舒舒服服地当“皇帝艺术家”或“艺术家皇帝”，迟早都会遭到老天爷残酷无情的报应。

更何况，在五代十国那种狼烟遍地干戈四起的时代，恰好又不幸遇到了流氓皇帝赵匡义，李煜的悲惨下场就一定是不可避免的了。

他背负着巨大的痛苦与屈辱死于非命，手无缚鸡之力，权力全被剥夺，连自己心爱的女人都保护不了，只能任其惨遭蹂躏。于是，他死了，而她受不了这种巨大刺激，也迅速香消玉殒。

李煜的一生，是喜剧与悲剧错综交织的一生。他留下了千古传奇，也留下了千古遗憾。我觉得，他流传后世的那数十首诗词作品，即使全部都是世所公认的千古杰作，也无法抚慰他呜咽于九泉之下的幽幽怨魂。

二

清晨起来乱翻书，偶然一翻，翻到了钱钟书的《宋诗选注》。再偶然一翻，瞥到了晏殊的一首所谓“无题”诗：

油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。

鱼书欲寄无由达，水远山长处处同。

晏殊官高位尊，一向自命不凡，但我对他从来没有什么特殊兴趣。不过他的某些诗词作品写得确实不错，令人拍案叫绝。这首“无题”诗，就是其中之一。

我不知道他在这首诗里怀想的是哪个女子，但既然是让他如此念念不忘，按照他的比较高雅的审美标准来看，她必然是仪态端庄清丽脱俗的。

他与她好像曾经度过一段柔情缱绻的浪漫时光。但是，不知是因为他薄情负义呢，还是因为她另有所爱，反正到了最后，他俩是绝对不可能继续待在一起了。于是，他与她，只好分道扬镳，各奔东西。

他是北宋高官，荣华富贵之人，并且又善于殷勤献媚，所以身边从来不缺少金钱与女人。他虽然有点花心，但也并非见一个爱一个，审美品位还是比较高的，而且有时也不乏脉脉深情。

但也就仅此而已了，他绝对不会为任何女人牺牲自己的社会声望与根本利益。所以，在他占绝对优势的条件下，只有他对不起某些女人，而绝不可能是某些女人对不起他。

即使他曾经写出许多所谓优雅情诗，但绝不会令天下所有的女人感动，尤其是曾经被他所辜负伤害的某些女人。

他不是令人特别讨厌的伪君子，但他也不是什么令人特别敬重的人。在我眼里，他不过是一个颇有才情与所谓风雅的大官僚，一生逍遥快活，至死无忧无虑，如此而已。

三

从前，我对柳如是不甚了解的时候，将她想象成是一位才情卓绝而又不食人间烟火的女神。于是，某年某月的某一天，我忽然心血来潮，凭着想象为这位红颜女子写了一段所谓赞辞：

白衣胜雪，青丝如瀑；翩然而至，飘忽若神。游于林泉，忘情吹箫；坐于池塘，挥扇自摇。憩于桥畔，题诗纨扇；栖于柳岸，幽思不断。倚于素壁，翠竹掩映；舞于青阁，薄雾朦胧。亭亭玉立，冰清玉洁；风姿绝秀，不染纤尘。偶见伊人，在水之湄；如此之美，令我凝眸。

后来，我细致阅读了与她有关的许多真真假假的历史资料，总算对她有所了解。于是，我知道了她的曲折坎坷，知道了她的悲欢离合，知道了她的巾帼豪情，知道了她的惨烈结局。

柳如是号称“秦淮八艳”之冠，乃是名副其实的才女兼美女，所以才会有那么多的出色男人为她神魂颠倒。同时，也有某些猥琐文人对她垂涎三尺，馋涎欲滴，几乎整得她走投无路，身败名裂。

她是才女，所以她才情横溢。她是美女，所以她美丽惊人。

可惜，因为年代已经比较久远，在今天，她的卓绝才情尚可以被我们所感知，而她的绝代美丽却已经只剩下了想象。

虽然她也有几幅画像流传后世，但那种线条简单的所谓画像，与西方油画肖像比起来，其逼真程度实在令人怀疑。看来看去，看去看来，也无法与我们心目中的一流才女兼美女对应起来。

既然她的绝代美丽已经无法感知，那么，我们就看看她的绝世才情吧。这倒是挺吸引人的，而且也确实是十分有趣的。毕竟，与许多所谓须眉男人或风流才子比起来，她确实是才情非凡，值得骄傲一下。

她天赋异禀，才情横溢，不但情感丰富，知晓风花雪月，且又精通诗词书画及音乐舞蹈，令人十分倾慕。她习惯于以诗词文字表达其内心情怀，并且历来不乏知音朋友衷心赞赏，无论在古代或今天，这都可以算是一种难得的幸福。

因为造化作弄，她受了许多委屈与痛苦，她受了许多伤害与欺骗。于是，她渴望得到爱情与友情，她渴望得到尊敬与爱慕。

只可惜，喜欢她的男人，有很多很多，而她真正喜欢的男人，却极少极少。

她的浪漫梦想实现了一部分，于是她饱尝了与英雄才子陈子龙的情爱之美。但她的某些遗憾，却永远都是遗憾，什么都无法弥补。

她在嫁给钱谦益之后不久，曾经写了一首短诗，以诉内心情怀。其诗曰：

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人说，翠帐容颜独自看。

珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。

这首诗表达的到底是什么意思，我不是十分清楚明白。但其中所流露的忧伤情绪，不需要任何理性分析，我一眼就看得出来。可见，即使身处荣华富贵之中，她也无法真正高兴起来。

她的许多诗词作品，即使借助于某些所谓名家注解，我都觉得半是明白半是朦胧，无法理解她说的到底是何意思。或许，这位才女的内心世界是极其含蓄深沉的，某些特殊想法只能独自涵咏，不能轻易展示于人，更不能直截了当，一览无遗。

所以，柳如是诗词作品中的某些连国学大师陈寅恪都搞不清楚的问题，我们就更加无法理解了。也许除了她自己，世界上没有任何一个人可以明确知悉其意之所指。

钱谦益死后不久，为了争夺所谓财产房屋的继承权，她受到了钱氏家族子弟的某些威逼凌辱。激怒攻心之下，她竟然投缳自尽，死得可谓惨烈，令人十分悲恸。

在明末清初的乱世之中，她可以潇洒一时，可以风雅一时，可以浪漫一时，可以得意一时，却最终无法逃脱历朝历代红颜薄命的无奈宿命。于是，她的生命剎那终结，她的一切灰飞烟灭。

几百年的时光转瞬即逝，几百年的沧桑无法言说。在她身后，留下了一些朦朦胧胧的诗文，一些真真假假的遗迹，一些虚虚实实的传说，一曲凄凄切切的悲歌，供后世之人辗转难眠，依依怀想。

回首锦绣歌舞地，而今唯有鸟雀飞。