（清 任伯年 竹林七贤图）

01

魏晋时候就挺俗气的。

有七个人很无聊，闲着没事就组成了史上第一男团。

这七个闲人形成了中国最早的网红大V，还拉动了一股巨大的粉丝经济。

他们经常活跃的平台是一大片竹林。

所以，他们被粉丝们亲切地称作竹林“七闲”。

众所周知啦，一个网红最重要的是得有竞争力，孔子会讲大道理，司马迁会说小故事。

那竹林“七闲”呢，他们有什么看家本领？

其实，没什么别的。

他们的核心竞争力，就两个字，爱美。

传说嵇康相貌生得极好，龙章凤姿，仪容俊秀。同为竹林七闲的好友们对此非常欣赏，逢人就尬吹他的颜。

山涛说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

意思是嵇康这个人呐，他站着好看，醉了躺着也好看。

王戎更绝，有人曾对王戎感叹嵇康的儿子多么风采卓然，王戎不屑一笑：“君未见其父耳!”你知道他爸有多好看吗！

这是我国有史以来，第一次大规模自发性的爱美运动。

搁今天，肯定要被人骂一句，“呸，娘炮。”

但那时候，比现在爱美还过分。

一个个的大老爷们涂脂抹粉，皮肤白净。

比小姑娘都爱美，连腿毛都能狠心拔掉。

也没什么人骂他们娘炮。

大家觉得，就这样，好像也不错嘛。

爱美之心人皆有之，非要把美扼杀掉，反倒是有点摧残人性了。

但爱美不是魏晋最早发明的，大汉朝察举取士，一个重要的标准就是容貌端正。

也就是说，你长得都那么不好看，还想当官？回娘胎再修炼几百年吧。这就很让人生气了，还给不给丑人活路了？

其实，中国人一直以来的审美观就这样。

碍于基因、饮食、环境等多种原因，东亚男人不如西方男性高大、肌肉多、体毛旺盛。也正因如此，东亚男人相比西方男人来说，侵略性会更低。

中国传统的审美观，受到道家和阴阳学说影响，偏好侵略性低，皮肤白嫩、面相柔和亲切整体偏“女性化”的男生。

02

但是光长得好看还不行，这东西天生的，学不来。

偶像的美不通过欣赏传播，但是品味可以。

竹林“七闲”不仅仅是网红大V，还是时尚博主。

身体力行地推崇着，男性时尚精致生活。

放今天肯定会是不少时尚品牌的代言人。

他们对时尚的理解，体现为三点：剃须，敷粉，薰香。

他们对精致生活的追求，甚至远远超出了现在的时尚男性。

魏晋是一个闲下来的时代，闲下来了，就开始审美自觉了。

第一次把对事件的推崇转移到对人本身的推崇上来了。

现在我们也挺闲的，于是男色经济就被资本炒作了起来，一大波儿小鲜肉成功上位。

03

但竹林“七闲”的本质还是跟小鲜肉有点儿差别的。

虽然竹林七闲“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”。

他们没有太大的梦想，只想在竹林里做七只酗酒玩闹的咸鱼。

但，他们每个人，可都是文化圈的当红旗手。

作为史上第一男团，光有颜可不行。

老了怎么办，一不小心毁容了怎么办？

所以当大V辛苦呀，不仅要有颜，还得会吹拉弹唱，最好还能说点儿段子。

嵇康擅长古琴，阮咸擅长中阮（中国吉他），主唱阮籍擅长长啸。

也难怪美国嬉皮士运动引入他们作为偶像，这简直就是古代版的嬉皮士和朋克的大乐团嘛。

要是再嗑上两口五石散，立时坠入了云里雾里的魔幻现实主义当中，营造出一种飘飘欲仙的现场演艺既视感。

咳完五石散后，竹林“七咸”都会敞开衣衫，裸露身躯，饮热酒，然后在竹林里开起裸体派对。

累了倦了，就席地而眠，像是七条无害的咸鱼。

他们大多还文笔极佳，放到现在网上，随便写写都会是篇篇十万加的爆文。

比起熬夜码字，耗死无数脑细胞的普通人来说，真是人比人，气skr（气死个人）。

上学的时候，每次老师都会给竹林“七咸”下定义：它们一定是看到了魏晋社会的黑暗，心怀不满，所以在丛林中放飞自我，让内心释怀。

可我每次都在心里嘟囔：也许人家只是单纯地想做咸鱼而已呀。

你想啊，三国乱世刚结束，天下统一，说不上好，也谈不上坏吧。而且他们七个人家里都挺有钱的，不事生产，也能快快活活地活着。

这竹林，不就是快活林么，浪费自己的才华，也是他们自个的追求。

不能要求每个人都非要有上进心吧，佛系地活着也是一种活法。

如果是超人就非得拯救世界，那超人实在是很无辜。

04

咸鱼本身在竹林里自嗨没惹到别人，但是咸鱼的存在却让人不舒服了。

总会有人觉得，凭什么，不就是长得好看了点，会写诗，会演奏。又不是为了国家大业，凭什么大红大紫，拿钱拿到手发软。

这太不正能量了。

于是一场分化离合竹林“七咸”的阴谋悄悄展开。

最早离开的是山涛，他去朝廷当了官，还想举荐嵇康当官。

嵇康就不开心了，当场把山涛拉黑，还洋洋洒洒写了一篇《与山巨源绝交书》，挂在社交账号上，让天下人都知道，嵇康没山涛这个朋友了。

而且由于写得太好，直到今天，我们都知道嵇康跟山涛绝交了。

其实这事，两个人都没有错。

山涛老了，在走下坡路，所以前方是一览无余的风景，他觉得这个时代没有那么糟糕，比起以前要好太多了，当个官也未尝不可。

嵇康还年轻，他在走上坡路，他看不到风景，只能看到大山在阻遏着他，只能看到阴影。他觉得这个时代糟糕透了，谁当官谁傻逼。

什么是好时代呢？什么是坏时代呢？适合你的就是一个好时代。

也许根本不是什么世道变坏，只是我们的时代正在走上坡路！

05

山涛是个君子，不会因为这点小事就翻脸不认人。

真正毁掉竹林“七咸”的是一个小人，钟会。他原来是嵇康的铁粉，千里迢迢跑来拜见嵇康。

可是钟会名声不好，嵇康不想搭理他，就在树下打铁。

钟会有些尴尬，拱了拱手，表示自己来拜访。

嵇康却把铁敲得更响了。

钟会被气走了，从这天起，他成为了一个彻彻底底的黑粉。

不久之后，机会来了。

嵇康有个好朋友叫吕安，吕安的妻子被兄长霸占，他兄长反诬告吕安不孝。

嵇康为吕安仗义执言。但这事儿已经被吕安的兄长上上下下打点过了。

嵇康的声音没有解决问题，反倒像是一根针扎在了司马昭的心里。

司马氏心想，你不愿意当官，老老实实归隐就算了，却又总爱多管闲事，看来不是你不想当官，而是不想给我当官！

钟会又刻意地抹黑了嵇康：老板老板，你看这些娘炮多么可恨，他们都是假归隐啊，是在以归隐的名义为自己做宣传啊，搞得天下人都认为他们好，朝廷不好！

这下可好，司马昭大怒，强令竹林“七闲”出仕，还将最牛最不听话的嵇康下狱。

06

嵇康满不在乎地把死刑场当作了最后一场个人演唱会，为世间最后演奏了一次广陵散。

三千太学生是嵇康的忠实迷弟，声援嵇康。

可是司马氏没有释放嵇康，嵇康也没有向他们传授广陵散的曲谱。

“您配么？在座的各位都是辣鸡（垃圾）。”

没有我嵇叔夜，留下广陵散的曲谱，才是亵渎。

悲剧就是把美好的事物毁灭给人看，嵇康就是这样做的。

嵇康死后，他的家庭也没有落魄，一个好人一直照顾着他的家室，甚至不断举荐嵇康的儿子入仕途。

他就是本应该恨嵇康入骨的山涛。

至此，一个贤字才从他们的生命里蜕变而出。

贤人不是圣人，不是为往圣继绝学，不是为天下开太平。

他们更加活泼，而具有人性。

不是用礼教缝合出一副仁义礼智信的面孔，他们对道义有自己的理解，用自己的方法去践行。

像阮籍，母亲死了，他却依旧喝酒吃肉，这应当就是不孝了。

他去和母亲诀别，只说了一句：“完了！”大号一声，随即口吐鲜血，昏厥过去，很久才醒来。

他祭奠他的母亲不用眼泪，而是用酒，用血，无怪司马昭都说他“毁顿如此”。

善良是从心里开始的，没有规矩。

从竹林七贤的核心人物嵇康被处死之后，竹林七贤彻底散了。有的去当官了，有的真正归隐不再抛头露面了。

这里又违背常理了。这不该呀，好朋友被朝廷冤杀，自己不说要报仇，也不该为虎作伥吧。

这就体现出了朋友的真意了，我们因为兴趣爱好聚在了一起。但每个人都有自己的活法。

你觉得社会黑暗那就去反抗，我觉得社会没有那么差劲，就去当官。

再辉煌的盛世也会有阴暗扭曲，再败落的乱世，也有光明乍生。

唯一阻碍我们欣赏世界的，只是自己的偏见。