提起毛泽东，人们都会记忆起一个时代，同时也必然会想到另外一位受到尊崇的伟人周恩来。

他如今早已不在，然而直到他去世的那一年，我才知道，我之所以来到电视台，这其中是他有过的安排。

先是一位老同志在一个座谈会上发言说，周总理生前对电视事业非常关怀，新中国的电视事业崛起于1958年。

北京电视台（中央电视台前身）建立伊始，除了毛主席，当时其他中央领导人都先后来过，据老同志说，周总理在视察电视台时，关心地询问有什么需要解决的困难。

在一系列的汇报中，谈到了电视台需要各方面的人才，其中就有需要电视播音员这一内容，周总理指示说，你们可以到北京所有的中学里去挑选。

于是一份报告呈送上去，在北京市1960年应届高中毕业生中选拔电视播音员的唯一的一次批示。

就在这次历时半年的挑选中，我成为唯一的人选。

但我并不知道，是如何有了那个开端，也不知道，我会和周总理有过什么渊源。

我不知道，如果命运没选定与安排我做电视播音员，如今我会在哪里，会在做什么工作，是比现在更精彩，还是比现在更无奈。

当年，我的前辈是比我走上播音岗位更年轻的一代。

因为，播音界在那时认为，培养一个称职的人手，要从很年轻的时候开始，声音才会有可塑性。

三十多年之后，我们的观念已然改变，一名中央电视台的播音员或节目主持人，起码要有大学本科学历，因为文化功底，更决定主持人的水准。

此一时，彼一时，如果1960年那份报告写的是从应届大学毕业生中挑选播音员，那么即使以后机缘凑巧，我也起码会晚到这个岗位上五年。

30年后，再提这段往事，已没有任何意义，曾经有过的，谁是谁选拔与栽培的荣誉早已与我无缘。

困此，当一位专司干部调配的老同事要写一篇回忆文章时，找我来核实年份，她说，此事当年由她经手，我只淡淡地说了一句：“这一切，我过去一点也不知道。”

我只记得，来电视台后，我多次见过周恩来。

在距离他很近的地方，曾几次与他擦肩而过。

但我不懂得，也不敢主动走上去打招呼，表示敬意。

记得一个夏日，周总理从我办公室前的通道走向广播剧场，当时，我刚好走出办公室，只见他迎面走来，穿着一件短袖衬衫，后面跟着一位工作人员，我呆呆地站住，向他行注目礼，他微微一笑，走了过去。

我不知道，也没人教我，应该亲切问候一声“总理好”，为什么那时候我那么傻。

我相信一点，由于那时黑白电视机屏幕形象的变形，即使周恩来看过我在屏幕上的镜头，也不会想到他身边这个小伙子，就是播音的那个人，而那个人又是由于他曾批示过文件，才来到电视台的。

总之，我认识他，他完全不认识我。

这几次的擦肩而过，除了深留在我记忆中之外，在当时，乃至以后，我并没觉得是否还会有什么别的机遇。

几次提到命运这个词，其实我并不迷信，我算得上一个唯物主义者，对任何装神弄鬼的人和事，一向瞧不上眼里。

6

我借用命运这一中介词，不想把它融入天命论。

然而我也知道，在这个世界上该是你的就是你的，不该是你的，决不会是你的，从任何一件事情的结果往以前看，你不能不得出这个结论。

但是，从某年、某月、某件事情的发端来测度以后，或许一步的偏离，将会产生另外的结局。

军事学家仍在纷纷议论当年滑铁卢如果不是天降大雨，拿破仑的命运将会怎样，欧洲的局势又将怎样？

还好，我不过只失去了在记忆当中，与举世闻名的伟人打一声无关大局的招呼，给日后留下温馨的回忆的机遇罢了。