少时读鲁迅的文章，留下了思想深厚，言语刻薄的印象，近来重读《呐喊·彷徨》，读《朝花夕拾》，常常被他精妙的语言逗乐，为他下笔塑造人物的技法折服，对他既宽厚又犀利的笔触佩服不已。除了阿Q，祥林嫂，孔乙己，闰土这些家喻户晓的人物，九斤老太、杨二嫂这些配角也让人过目难忘。

人物塑造无外乎外貌、语言、神态、动作、心理等描写，鲁迅语言简练冷峻，寥寥几笔，画得人物大致轮廓，吹一口气便跃然纸上。

鲁迅写《祝福》里的祥林嫂最突出的就是外貌刻画，第一次来鲁四爷家做工的祥林嫂刚死了丈夫，“她头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七岁，脸色青黄，但两颊却还是红的。”而她第二次来鲁四爷家时儿子阿毛被狼吃了，所以她虽然是一样的打扮，但“两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那么精神了。”我见祥林嫂最后一面是在她临死前，“五年前花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”这时的祥林嫂不仅是一个乞丐，也是一个活死人，十年来的命运遭遇全都在脸上摆着。

《故乡》里的闰土也是一样，原先紫红色圆脸，戴着银项圈的英勇刺猹少年，多年后再见变成了脸色灰黄，皱纹满面，唯诺木讷的下人，其中包含的无奈辛酸一言难尽。

《风波》里的九斤老太口头禅是：“我活到七十九了，活够了！”“这真是一代不如一代。”就这两句语言描写让整个人物显得生动可笑。

《阿Q正传》里的阿Q未见其人，先闻其声，“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”“和尚动得，我动不得？”这些都是极富有阿Q特色的语言，“虫豸”、“孙子”、“畜生”是他眼中的别人，也是别人眼中的他。什么人说什么话，一个欺软怕硬，自欺欺人的乡村闲人形象呼之欲出。

阿Q出彩的地方还在于对他的心理描写，面对日常受辱用“精神胜利法”自我安慰，在土谷祠意淫造反那段非常精彩，阿Q革命的目的只是为了报私仇、抢钱，抢妹子，也是平常欲望，只是在鲁迅的土味描写下，笑果斐然。

据说鲁迅最满意的小说是《孔乙己》，其中孔乙己掏钱的动作令人印象深刻，日子凑合时买酒是“排出九文大钱”，迎面而来的阔气，偷书被打折了腿之后还喝酒，“从破衣袋里摸出四文大钱”，尽显窘迫。小说中也多次描写到孔乙己的神态，被取笑时涨红了脸争辩，或者不屑争辩，或者颓唐不已，到最后恳求不要取笑，穷苦又老实的读书人形象便立住了。

鲁迅笔下的经典人物虽然个性复杂，但总有一个最显著的特点抓人眼球，比如阿Q可恶，孔乙己可怜，华老栓愚昧，杨二嫂势利，魏连殳疏放，吕纬甫颓唐，九斤老太愤愤不平……阿长妈妈一喜欢切切察察说人坏话；二是她睡觉摆个大字，把其他人挤到床脚。

不过无一例外，他们都是被侮辱与被伤害的人，如果他们只是哭穷喊痛，读者怕像看苦情戏，抹完眼泪却没有回味，因此鲁迅小说中麻木的看客，热衷的流言家，所有被礼教束缚的人都是隐形的凶手，与受害者是看与被看的关系。

于是鲁迅对杨二嫂薄嘴唇高颧骨下的势利予以讽刺，在柳妈小核桃般的眼神底下是他的谴责，对华老栓的愚昧给予哀痛，对康大叔等帮凶嘴脸毫不留情地批判。

同时，他又对一切充满了悲悯。阿Q临死前的茫然，祥林嫂的失神呓语，华老栓满是补丁的夹被，闰土松树皮似的双手，魏连殳的哀嚎，还有陈士成的白发，都让小说字里行间有种暖老温贫之情。

心肠宽厚的鲁迅啊！