卡尔维诺是一个大作家，我以为完全可以和博尔赫斯配美，无论想象力、影响力还是持久力，这主要因他的小说带来，其实他还是一个不错的随笔作家，这方面或许也称得上伟大。据说，在中国，他的粉丝很多，典型如王小波、阿城等。香港的梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。我也没准备好，但还是要先推荐他的三部非虚构作品集：

“对于这个世界，沙子收藏记载的是漫长侵蚀后所剩的残留，是最后的物质，是对于世界繁杂、多样外表的否定。”伊塔洛·卡尔维诺如是说。《收藏沙子的旅人》在1974年6月25日刊登于《晚邮报》。这篇文章后来成为同名随笔文集的首篇，也是文集的主旨。文集于1984年10月首次出版，卡尔维诺曾以匿名形式为该书第四版写了简介，强调，文集收录的文章以“所见之物”为主题，核心议题放在所见之物（包括想象力的所见），以及观看的技艺之上。

巴黎是一座人人向往的盛城，但她到底到底是什么？在一个游走在巴黎荣华里的隐者眼里，巴黎像是一本巨大的像百科全书一样可以来查阅的城市，给你一连串的信息，包罗万象，这是别的城市望尘莫及——由此，我们通过这十九篇或长或短的文章，以日记、回忆短文、访谈、短评等这些遗稿残章，看到了他个人化的另一面，而这实为了解卡尔维诺其人其文的另一份宝贵资料，正如他所说：“我在巴黎的家是一栋乡间小屋，我的意思是从事写作，我的部分工作可以在孤独中进行，哪里不重要，可以是一栋与世隔绝的乡间小屋，可以在岛上，而我的这栋乡间小屋在巴黎市区。”

1959年11月初，36岁的意大利作家伊塔洛•卡尔维诺经由福特基金为欧洲年轻作家专设的赞助启程前往美国，《一个乐观主义者在美国》是其产物，却不像一部有预谋的完整的游记，我们只能跟随卡尔维诺四处游荡的脚步，发现他眼里的一个与想象中不同的、更加“朴素”的美国：拜访格林威治村居民，进入电脑工厂，看卖汽艇的超市；看低俗的歌舞表演，打马穿过中央公园……他爱纽约，但是又不爱格林尼治村，不爱垮掉派……每篇文章都不长， 却是见证了60年代美国的那一段历史。

此次译林出版社重新设计出版卡尔维诺经典２５册值得赞赏，但普遍反映偏贵，留白多，有纸张浪费的嫌疑——限于购买力，新版本，我只淘了以上三种中的二种（《巴黎隐士》在图书馆阅读），其实卡尔维诺小说在国内版本太多，我的原则是不收藏重版书，如上面已不多见的版本，凡里面收录的，我一般不会再买，也因此看重译者——卡尔维诺需要用一生的时间来读，这个我也称之为作家中的作家，1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者当年却因意外猝然去世而与该奖失之交臂。（蔡诚）