有人说这是一个撕裂的时代，价值观的多元导致争论甚至争吵层出不穷、喋喋不休。这不最近因为一档节目，关于“爷们”与“娘炮”的新一轮争吵又被点燃了，话题中心自然还是那几个当红的流量鲜肉。其实，“娘炮”与“阳刚”之争，背后是两股积聚的情绪的冲突升级，不独是男权与女权的对立，也是不同时代受惠者的自我捍卫。从上世纪到如今，男性气质的流变并非简简单单的从“阳刚”到“娘炮”，而是更多元开放了。这从我们所接受的文学人物也可以看出来。在男性知识精英掌握话语权的年代，文学作品里的男性偶像往往强调“担当”，不是顶天立地的大英雄，就是胸怀天下的士大夫，男性视角下的才子佳人、帝王将相几乎垄断了文艺作品中的男性形象，但随着审美的开放，不同群体话语权的提升，文学作品里的男性形象也就不再只是力求阳刚，不独是军人式的或男性知识精英式的审美，一些轻柔的、敏感的乃至所谓女性化的男性形象出现。今天这期书单，我们就以男性形象为引子，通过几种文学作品里的常见男性形象，来窥探作者在其中流露的创作趣味。（文字整理自人民文学出版社、文学好书榜、凤凰网文化，特此感谢）

盖茨比

一往情深的美国迷男

——来源作品：《了不起的盖茨比》

作者: [美] 弗·司各特·菲茨杰拉德 出版社: 人民文学出版社 原作名: The Great Gatsby 译者: 姚乃强

盖茨比是美国梦的当代化身：他出身贫寒，但从小热爱学习，有意识、有系统地训练自己——在小说的结尾，盖茨比的父亲将《霍巴隆·卡西迪》拿给尼克看，少年时期的盖茨比在那本破旧的西部小说的扉页上，工整地写着一份富兰克林式的作息表，体现出他的自律和吃苦意识。

通过多年的奋斗，不择手段地从事各种有悖法律的勾当，盖茨比终于有资本跻身上流社会，在长岛的西卵买下了一座豪华的大别墅。

可是阶层差异深深阻拦了盖茨比对事业和爱情的追求。种族、出身与品味绊住盖茨比跨越阶层的脚步。盖茨比永远不可能与黛西处于平等地位，也永远不会被接纳成为上流阶层的一员。无论他拥有多少财富，他依然没有高贵的出身、匹配的人脉，在竞争对手面前，他像缺手缺腿的骑士一样不堪一击。黛西虽然被他感动而动摇，可是她和汤姆才是同一个阶层的人，都一样自私、虚伪、道德败坏。在实际生活中，黛西是一直闪烁在盖茨比心头的希望。可是令盖茨无比神往的东西不过是一个庸俗的资产阶层小姐。“这是她抑扬顿挫的声音中永不衰竭的魅力，金钱丁当的声音，铜钹撞击的声音……在一座白色的宫殿里高高在上，国王的女儿，披金戴银的女郎……”

黛西以享乐为人生的最高目标。她爱过盖茨比，但更爱汤姆稳固的地位和百万家产。当她惊慌之下撞死了汤姆的情妇茉特尔。盖茨比甘愿为她抵罪，最后被威尔逊打死。黛西竟一走了之，不但不敢承认她是真正的肇事者，而且对盖茨比的死态度淡漠。盖茨比用毕生的精力建造起来的理想贡献给了一具美丽的金钱躯壳。

李逵

杀人不眨眼的钢铁直男

——来源作品：《水浒传》

作者: 罗贯中 / 施耐庵

出版社: 人民文学出版社

副标题: 容与堂本

《水浒传》里闹江州，李逵抡起两把板斧抬头砍去，砍的是什么？都是吃瓜群众——站道边看热闹的，砍了一大堆。他为了让朱仝上梁山，就把知府的小孩的脑袋劈两半。还有更不沾边的事，李逵去投诉，投诉之后碰到人家房东家里的女孩搞自由恋爱，李逵思想保守，觉得你凭什么搞自由恋爱？就把人家杀了，杀了还不要紧，还抡起板斧把两个人的尸体剁的稀烂。

李逵对兄弟仗义，对领导负责，但他的一些做法总让人细思极恐。

萧峰、郭靖

顶天立地的男子汉

——来源作品：《射雕英雄传》《天龙八部》

作者: 金庸

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版年: 1999-04

作者: 金庸 出版社: 广州出版社 出版年: 2012-8

行侠仗义，到底为了什么？

梁任公的话出名：“侠之大者，为国为民。侠之小者，为友为邻。”而贯彻这一宗旨的，正是金庸先生的小说。在《神雕侠侣》中，他还特地引用了一番任公的话：

“郭靖又道：“我辈练功学武，所为何事？行侠仗义、济人困厄固然乃是本份，但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声『郭大侠』，实因敬我为国为民、奋不顾身的助守襄阳。然我才力有限，不能为民解困，实在愧当『大侠』两字。你聪明智慧过我十倍，将来成就定然远胜于我，这是不消说的。只盼你心头牢牢记着『为国为民，侠之大者』这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠。大丈夫一生当为国为民,方为真正的侠之大者。””

金庸擅长写大侠。像《射雕英雄传》和《神雕侠侣》的郭靖，襄阳城头拒万敌，卧榻犹思靖康耻，从一个草原长大的朴素少年，最终成为人人服气的“侠之大者”。又如《天龙八部》中的萧峰，从丐帮的青年才俊，到契丹的南苑大王，最后慷慨一死，内心想要换取宋辽和平。无论是港版还是张大胡子那版，萧峰之死都赚足了观众的眼泪，他的死，也是一次“大侠的殉道”。

即便是一声逃不开儿女情长的张无忌，金庸也借他之口，说出几番大义凛然的话。且看《倚天屠龙记》片段：

“杨逍道：“我们要杀他（朱元璋），自然不费吹灰之力。不过朱元璋招兵买马，攻占州县，只杀得蒙元半壁江山烟尘滚滚，我大汉的河山，差不多有一半让他们光复了。这是真正的大功劳。咱们歃血为盟，共举义旗，为来为去，还不是为了这件大事。朱元璋、李文忠这些人是杀不得的，就算他们背叛明教，只要他们真能光复大汉江山，将蒙古鞑子赶回去，咱们还是不能动他们一分一毫。”

张无忌点头道：“不错！与大汉江山相比，明教为轻；与大汉千万百姓相比，明教的教众为轻。明教败后可以再兴，我大汉江山倘若给异族占了去，要再夺回可就千难万难了！”

邓晓芒说：“ 20 世纪80-90 年代，中国读书界几乎都是刚刚引进的港台武侠小说的天下。”那时候的武侠是怎样的呢？他解释道：“那些侠客和义士个个身怀绝技，敢作敢当，扶危救困，义薄云天，在江湖之上来去自由，恩仇必报。”让武侠成为半人半神式的人物，是八九十年代武侠小说、武侠片的主旋律。在这些作品中，武侠是正义的裁判、是社会秩序的守护者，也是百姓的救命人。

祁同伟

步步黑化的当代于连

——来源作品：《人民的名义》

作者: 周梅森 出版社: 北京十月文艺出版社 出版年: 2017-1-1

在《人民的名义》中，祁同伟就是被权力和晋升的欲望毁掉的代表。 他原本是热血的缉毒警察，年轻时拥有自己心爱的人，怀揣着英雄的梦想。但“英雄，不过是权力的工具”，他因为梁璐的打压，大好前程蒙上阴影，与陈岩石的女儿陈阳的爱情也不得不经受巨大考验。结果，品尝不公的祁同伟为了扭转命运，不惜丢弃自己的英雄梦想，他向梁璐的重重一跪，改变了他的命运，也让他屈服于权力并开始迎合权力。

祁同伟的异化，并不只是他一个人造成的。人是社会关系的总和，人的命运和选择则从一开始就要受社会的羁绊。那些站在道德制高点谴责祁同伟的人，面临祁同伟当年的处境，未必有多少人能放言比他更高尚。但是，认为祁同伟当年不被梁璐迫害，就可以走上一条正义之路的，也忽略了祁同伟的性格对其人生的关键影响。

祁同伟的堕落既是由于权力的迫害，也与他自己强烈的“人上人之梦”有很大关系。祁同伟骨子里很在乎名利，他不甘清贫，他需要鲜花和掌声的簇拥，需要用权力来浇灌心中的块垒。即便没有梁家人的迫害，即便祁同伟如侯亮平般人生坦荡，也难保他不会在更高的权力和地位诱惑下，成为另一个丁义珍。

贾宝玉

观念超前的温柔软男

——来源作品：《红楼梦》

四大名著珍藏版——《红楼梦》

今天的人读《红楼梦》，会觉得贾宝玉的观念一点都没有过时，放到《红楼梦》创作的那个年代，却有了超前之感。在豪门世家纷纷以科举为荣耀、公侯子弟个个以轻薄女性为乐趣的环境里，贾宝玉对科举的蔑视、对女性的平等相待，都是让人眼前一亮的地方。在许多标榜“阳刚”的人眼中，贾宝玉似乎柔弱了些，用今天的流行词，他甚至可能被指责为“娘炮”，然而，贾宝玉骨子里其实是很倔强的一个人，他看轻许多东西，源自于他灵魂的骄傲，这是一个半人半仙的人物，寄托了很多作者的朴素愿景。

不过，贾宝玉的身上也自有他的局限，他并不是一个真正决绝的人，由于家庭环境的束缚和自己对所属阶层的依赖，贾宝玉无法做出真正为观念而与所属宗族决裂的行为，而他对女性的欣赏，也还有才子佳人式的色彩。这一点与另一部章回体小说《镜花缘》很相似。在《镜花缘》的世界里，被歌颂的女性是美丽而有才的，才女因为挑战了男性对知识的垄断而被作者喜爱，但除此之外的女性仍然被忽略和压制着，这里面是文人内心深处对“才”与“美”的推崇。

别里科夫

固守教条的俄国套中人

——来源作品：《套中人》

作者：契诃夫；译者：汝龙

出版社: 人民文学出版社

他是一个希腊语教员，哪怕天气很好也要穿上套鞋、带着雨伞、穿上暖和的棉大衣，他的所有物品乃至他的脸，都在“套子里”。他是一个守序者，对他来说，存在即合理，过去即美好，而现实的律令不需怀疑，“只有那些刊登各种禁令的官方文告和报纸文章才是明白无误的”。

别里科夫在他人的嘲笑中死去。事情源于一次冲突——柯瓦连科责说他是一个告密分子，他一脸惊骇，警告柯瓦连科：“为了避免别人歪曲谈话的内容，惹出什么事端，我必须把这次谈话内容的要点向校长报告。”柯瓦连科一怒之下把他推下楼梯，让他窝囊地被妇人嘲笑，“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切：断送了别利科夫的婚事和他的尘世生活。”他在床上躺下，从此再没起来。

别里科夫死后，人们又回到往常的秩序中，严酷、压抑、相互提防，这时契诃夫提醒道：“实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，也许还有很多，将来也还不知道有多少呢！”这句话让人联想起鲁迅的《狂人日记》，“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。”鲁迅批判的是‘吃人者’，契诃夫把矛头对准‘套中人’，但装在套子里的人，何尝不是‘吃人者’？小说的另一人物伊凡·伊凡内奇这时思考着，自己容易把玩着‘文特’牌戏，写些没用的公文，自己难道不是‘套子’吗？套中人嘲笑套中人，思考者被要求沉睡，帝俄末期荒诞的社会现实，被契诃夫道破，可那又能如何呢？就如同《套中人》的结尾一样，人们放弃了痛苦的思考，选择睡着，享受幻梦。

叶藏

敏感而惶恐的“男孩”

——来源作品：《人间失格》

作者: 太宰治 出版社: 武汉出版社 原作名: 人間失格 译者: 烨伊

《人间失格》里，叶藏是一个贵族出身、讨女人喜欢，却敏感而惶恐的青年，在与主流弥合无果后，他陷入颓废，而世俗世界决定将他关在精神病院。《人间失格》是太宰治的代表作，它的另一个译名是《丧失做人的资格》。这部小说就像他本人的自白。叶藏是倾注太宰治心力的人物，仿佛太宰治“丑恶”的影子。太宰治这种直白式写作是以对其精神防线的巨大腐蚀为代价的。他致力于描摹边缘人的心理状态，却毕生无法提供解决方案，这沉重的问题，注定令他走入虚无而无法脱身。

太宰治小说中的主人公总在自我放逐，他们无法处理好与世界的关系，直率而悲观的性格招致四处碰壁。在感情生活上，他们大大方方地表达自己的感受，但在长久的交往中，他们并不具备爱一个人的能力，更谈不上逐渐良好的家庭。一对自愿自杀的恋人幽灵是太宰治小说里的要素，比如《人间失格》中，女性角色常子想要求死，而叶藏人同此心，他们就一起谋划了自杀。尽管小说绝非太宰治的自传，但一些屡屡出现的情节，是太宰治内心深处的投射，如果用世俗社会的理念来看待，太宰治多少难以处理“责任”这个词，他多少也是自私的，比如：在与小山初代交往的同时，他又与银座咖啡店期的17岁的女侍田部阿滋弥产生关系，并在同居三日后一起前往镰仓腰越町海岸殉情，可是当1936年，小山初代与他人有染，太宰治自己却受不了了，他那时患病住进武藏野医院，小山初代与美术生小馆善次郎有染，这个消息几乎让他精神崩溃。太宰治并不是一个品德多么高尚的人，他有很浓的孩子气，不过比起世上诸多伪君子，他毕竟是坦诚的。

海瑞

怼天怼地的刚烈直男

——来源作品：《大明王朝1566》

作者: 刘和平 出版社: 人民文学出版社

民为重，社稷次之，君为轻。刘和平笔下的海瑞，同样和历史人物一样，有封建局限的一面，有君父思想，但不同的是，百姓的利益，成为比君父更上一层的行事准则，海瑞不是不顾全大局，他顾全的是百姓的大局。他愤怒官僚们利用大局的幌子，继续吃着百姓的人血馒头。群臣忙着党争，地方官包庇同侪，皇帝的面子，老师的面子，内阁、司礼监甚至王爷们的面子，每一个都凌驾于百姓之上。官僚们筹措军饷，没有法子，又继续盘剥百姓。海瑞恨自己无法改变这般局面，恨党争不休，盘剥不止，如果他妥协，顺赵贞吉和谭纶的人情，那就意味着，他默认了既定的规矩，他低头了。

但海瑞不会。他“严党要参，皇上要谏，致君父为尧舜，免百姓之饥寒。君为轻，社稷次之，民为重。”所以他敢说：“历来参劾严党者都因牵涉皇室反罹其祸。我看恰恰相反，就是因为他们只敢参严不敢直言天下之大弊，才使得严党能够藏身大弊之后肆行贪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一个严党还会再有一个严党！”

演员黄志忠曾回忆：扮演海瑞特别折磨人，这个角色是走在生死线边上的。黄志忠将过去的艺术作品对海瑞的诠释，区分为历史形象、文学形象和民间形象，《大明王朝1566》中的海瑞，是照民间形象去演的。而这一民间形象最难处理的一点，是你要将他演得像个“人”，但又要在他身上体现一种超越的气质，一种让观众深深信服海瑞确实可以作为精神榜样的气质。

从文学到现实

“娘炮”与“阳刚”之争，反映了什么？

从八十年代的高仓健、成龙、唐国强等，到现在的“归国四子”、“帝国三子”，男性偶像的形象出现了巨大的变化。八十年代的男性偶像，不能用“阳刚”、“硬朗”来笼统概括。高仓健、成龙等是十足的硬汉，但像唐国强在演《三国演义》之前，也背负着“奶油小生”“不够硬朗”的标签，在不用“娘炮”形容偶像的年代，“奶油小生”是形容柔性偶像的常用标签，唐国强就是极力想证明自己不只是“奶油小生”，才走上了历史剧的路子。

银幕硬汉高仓健

如果把视线拉长，八十年代乃至九十年代初的偶像审美，和传统男性士人的审美极其相似。千古文人的侠客梦、横刀立马的硬汉风、魏晋风度的贵公子，这些符号被创作者倾注在作品之中，因此，高仓健、唐国强、陈道明、严宽、聂远等偶像才脱颖而出，因为他们继承了士人对符号里“风骨”的想象。而今天，老派艺人批评新偶像“娘炮”，言下之意，也是嫌后者没有风骨。前互联网时代的偶像面孔，不独是父权造成的，还有那一丝创作者心中暧昧的士人梦，这也是历史剧、武侠剧红红火火的原因。

然而，那注定是个很快逝去的时代，因为那时创作者还不用太看群众脸色，精英依然是作品的最高持有者，但互联网发展后，情况就不同了，老派创作者明明白白地看到了他们理想的偶像和大众已经脱节，而新的消费群体，已经不再满足于掌控一切的硬汉或文士翩翩的君子，她们要的是一个足够温暖、亲切且攻击性低的符号，一个让自己愿意护着宠着，和自己共同成长的“爱豆”，天然就以一打十的硬汉不符合期待，鹿晗、王俊凯、易烊千玺等才是她们的归属。

无论是硬汉还是豪侠、君王还是臣子，男性精英建构的偶像总是强调着“担当”，他们的身上背负着国家或民族，他们的一生为一个群体燃尽光和热，他们已不只是偶像，而趋近于英雄。对这种英雄的完美想象是蝙蝠侠与超人，他们守护一座城，哪怕被误解也无怨无悔。无独有偶，这些超级英雄都拥有强健的体魄，甚至通过服装来强调他们的力量与阳刚，在男性精英眼中，那是偶像应有的样子。

《琅琊榜》里的梅长苏

如今，这种负有担当的偶像依然存在，《琅琊榜》里的梅长苏，继续满足着时人对古君子的遐想；《战狼》里的吴京，为张扬国威拳打脚踢；《红海行动》的军人们，更是通过援助彰显国家风范，他们是传统偶像的延续，但已不是今日偶像生态的全部。女性携巨大购买力，需要的是满足自己更多元需求的偶像。唐国强、高仓健很有魅力，但如果让他们垄断整个偶像生态，未免太乏味，不少女性需要的不再是肩扛国家的大英雄，而是高度自我、兼具可爱的“小哥哥”，少年、单纯、潇洒、白净乃至特立独行成为新偶像的标签，于是，大量让男性精英“诧异”的偶像出现，他们按照日韩娱乐工业的模式打造，结合中国消费群体变迁的需求，从韩庚到易烊千玺，从李宇春到华晨宇，这种趣味的流变很难简单用“变娘”来归纳。

回顾中国男性偶像的变化，知识精英话语权的削弱、城市女性话语权的崛起诚然是重要原因，但不可忽略的还有时代氛围的改变。那个关系到意识形态存亡的冷战时代已经过去了，中苏交恶、东欧剧变等都化作历史，今天的人们已经很难感受八十年代的紧迫，尤其是刚刚改革开放的关头，树立硬汉偶像，培养青年的“阳刚气概”，在当时被认为是关系到国家存续的事情。但回到当下，青年更多感受到的是社会内部的压力，是纷繁的人际关系和自己依赖又被束缚的消费文明，偶像们未必要顶天立地如萧峰一样的大英雄，粉丝需要的是一往情深的白玉少年傅恒、放飞自我才华横溢的华晨宇、不怕尴尬就做自己的吴亦凡，那才是她们不眠不休的曼丽梦想，一个“做自己”却不得的安慰。新一批偶像吸引她们的关键不是娘，而是亲近、柔软，不像旧派偶像，你始终感到他们的精英气，他们居高临下的威慑。

褪去话术争执，无论是"娘炮"还是"阳刚"，任何一方审美占据绝对，都会出问题，如果有一方，仅仅因为另一方有崛起的趋势，就试图用自己在政治和文化领域的话语权打击另一方，它对文化生态的伤害，是比他们施加于另一方的指责要大得多的。对此如果缺乏警觉，那么所谓的"审美拯救"，终将成为审美的暴政。