艾老师的茶酒课42

唱戏的和喝酒的之一：烈酒程砚秋

大部分艺术家，都喜欢酒。所以，有人说，美酒是缪斯的精灵，是艺术的媒人，是美的天使。

本来今天要说刚刚离世的大小提琴家盛中国的。

我的朋友杨征建，曾经和盛中国老师同桌喝葡萄酒，听闻盛老师对葡萄酒甚是精通。怎奈搜索资料，非常有限，不足以成为一篇文章。只能下次遇见杨征建，让他和我细说当天的情形了。

民国时候，有四个男人，比女人更像女人。这就是著名的四大花旦：梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生。

我们接下去的四集，就说说这四个民国著名艺术家的酒故事。

第一集，说程砚秋。

1，程砚秋其人

程砚秋（1904年1月1日一1958年3月9日），男，著名京剧旦角，著名京剧艺术大师，四大名旦之一，程派艺术的创始人。程砚秋原名承麟，满族程佳氏，满洲正黄旗人。北京人，后改为汉姓程，初名程菊侬，后改艳秋，字玉霜。1932年起更名砚秋，改字御霜。

作品：《武家坡》、《贺后骂殿》、《三击掌》、《玉堂春》、《汾河湾》等侧重唱功的青衣戏，《游龙戏凤》、《虹霓关》、《弓砚缘》等侧重于表演念白和武功的花旦、刀马旦戏。另外还有《闹学》、《游园惊梦》、《思凡》、《红拂传》、《花舫缘》、《鸳鸯冢》、《青霜剑》、《春闺梦》、《荒山泪》、《文姬归汉》、《锁麟囊》、《女儿心》、《亡蜀鉴》、《碧玉簪》、《马昭仪》、《玉镜台》、《赚文娟》、《聂隐娘》、《梅妃》、《沈云英》、《孔雀屏》、《玉狮坠》、《龙马姻缘》、《梨花记》、《风流棒》、《勘情记》、《陈丽卿》、《窦娥冤》、《英台抗婚》。

程派的唱腔别具一格。他严守音韵规律，随着戏剧情节和人物情绪的发展变化，唱腔起伏跌宕，节奏多变，要求达到“声、情、美、永”的高度结合。他的表演非常细致深刻，讲究舞台表现形式的完整与美感，同时注重贴近生活的真实。程砚秋在艺术创作上，勇于革新创造，舞台表演唱腔讲究音韵，注重四声，并根据自己独有的嗓音特点，创造出了一种幽咽婉转、若断若续的唱腔风格，形成独有的特点。他创作的角色，典雅娴静，恰如霜天白菊，有一种清峻之美，后成为“四大名旦”之一。程砚秋在表演上无论眼神、身段、步法、指法、水袖、剑术等方面也都有一系列的创造和与众不同的特点，作为一个完整的艺术流派，全面展现在京剧艺术舞台上。 程砚秋注重借鉴兄弟姊妹艺术，融合于自己的艺术创作之中，是众多艺术大师中较为突出的一位。

2，不烈的哪里叫做酒

北方最多的便是高粱。北方的寻常百姓们自然更偏爱以蒸馏法制成的高粱白酒，俗称“烧刀子”。

这种凛冽风格的北方酒，对南方人却是挑战。比如扬州人朱自清说，“莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。”

1931年，著名昆剧表演艺术家俞振飞从上海到北京，加入程砚秋的“鸣和社”后不太顺当，借酒浇愁。拿起老白干是埋怨到：“太烈、且入口涩，没甚滋味”，只好拼命拿偏甜的卤猪肝下酒。对这个说法，程砚秋表示不以为然：“不烈的哪里叫做酒？”

3，天生酒嗓子

喝酒多，嗓子却没事，梨园中人把这叫做酒嗓。

上世纪50年代，吴祖光负责做程砚秋《荒山泪》的导演，根据他的回忆：“我们经常一起挤公共汽车，一起吃饭。唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得我半晌说不出话来；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽这样的烟，喝这样的酒会坏嗓子，应当戒掉。他淡然一笑，说：‘嗓子不好的，不抽烟不喝酒也好不了；嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了。’”

4，喜欢白兰地

这位以能饮闻名的旦角演员喝了一辈子烈酒，除了衡水老白干，最常喝的是法国白兰地。

金融家资耀华回忆，他在1936年春坐火车外出公干，偶遇程砚秋，大喜之下，便立即约请程在餐车上用餐。听说要请程砚秋，车上的伙房倾其所有，用餐时全体工作人员一齐出来向程先生问好。程砚秋自带一瓶十几年的法国白兰地，说：“今晚，您请我吃饭，我请您喝酒。”只是资耀华还没喝，程先生自己已经下去了三杯。

1926年7月，程砚秋赴香港演出，总督特赠他两瓶一二十年的白兰地。

不知道这两瓶酒，能否藏到1936年？

5，白斩鸡下酒

有次，他在北京吉祥戏院旁边的东亚楼遇见翁偶虹（著名戏剧作家），便拉他一起吃饭，讨论刚刚看的山西梆子《女儿心》。程砚秋想把这个剧移植到京剧里，和翁偶虹越聊聊起劲。酒逢知己千杯少，喝着喝着，程砚秋发现自己最喜欢的下酒菜白斩鸡吃完了，让堂倌再叫一只。两个人吃了两只鸡、喝光一坛酒，这出《女儿心》居然大半定型了。

6，对酒爱恨交加

虽然是千杯不倒的酒嗓，喝多了，也容易话多，程砚秋也不例外。1943年5月15日的日记里，他自责：“万俊峰君请晚餐，畅饮其自制白干酒，好极。畅谈畅食真快乐，就是酒后言多，事后思之极悔。”日记里，和喝酒相关的格外多，请客花钱多了，他自责：“两桌粗菜连酒花掉600元，所谓一席饭，穷人半年粮。酒吃过极难过，酒要少吃，太伤身，特记。”喝酒时说八卦，事后也后悔：“座中有人谈及俞振飞桃色事，当即答：现在陈女人已与其名正言顺了。言后极悔，语太刻，失之忠厚，下次不可。”失约了，赔礼还是酒：“至励俊锋兄处，因定今晨6时赴西直门外散步，起晚未如约，甚不安，故送40年白兰地两瓶，道歉意。”

7，任性的酒客

因为酒，程砚秋没少和家里人生气。1941年，程砚秋因为在前门火车站和日伪警察打架，又不肯为日本人唱戏，于是决定谢绝舞台、息演退隐。他告别了城里报子胡同的家人，到了北平西北郊的青龙桥开始了务农生活。他的夫人果素瑛每隔一段时间去看望他，总要劝他少喝酒。爱酒如命的程砚秋哪里肯听，没少在日记里抱怨，吵着让老婆赶紧回去：“总是管束，又把我的东西吃喝完。”又有一次，他到德国访问，见此地生活，觉得甚好，便生了举家移民的念头。家人朋友劝他归国早日登台，程砚秋便任性地大喝烈酒配德国肘子，一月之后，体重骤增，程砚秋便寄给夫人一张新拍的照，说：“特摄影寄回，以表坚定不移之意志。”如此任性的一面，不知道是不是喝酒的缘故呢？

8，硬气的民族气节

说到程砚秋的男子汉血性，就一定要讲他和日本人的斗争。1937年7月7日，“七七事变”爆发。戏也没法唱了，平汉路也不通，程砚秋闻讯后，想方设法从太原赶回北京东城什锦花园的住所。20日，日军猛烈轰击宛平城和长辛店。29日，日军进城，北平沦陷。紫禁城下空荡荡，人们躲避在家，传到每一个人耳朵里的，只是日本军人整齐的皮靴声和杂乱的马蹄声。他与夫人相对无言，因为就在三个月前，自己和尚小云还为二十九军军长宋哲元将军表演了《弓砚缘》和《青城十九侠》，座中还有副军长佟麟阁，师长赵登禹。而三个月后，将军却已倒卧在沙场。日本人找北平梨园公会，要其组织艺人为捐献飞机唱义务戏。程砚秋说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道就有死的罪过？谁愿意去唱谁就去唱，我管不了。”第二年(1938)，梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难挽，杨小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到1942年，他不与伪政权合作，不唱义务戏，不去满洲国，剧场不留“官座”，这引起了当局的不满，迫害也就接踵而至了。

9，与贺龙喝酒

1949年9月下旬，程砚秋率领由他创办的“秋声”社同仁一行到达西安慰问演出。

一天，程砚秋正忙里偷闲，在住所写日记。忽然，从门外大步流星地进来一个人，程砚秋还没看清楚是谁，来人已经迈进屋子，兴奋地叫了一声：“程先生！”接着，便伸过一只手来。程砚秋急忙站起来同客人握手，只见来人披着风衣，身材魁梧，唇上蓄着黑须，气度非凡。但程砚秋不认得来人是谁。来人不等他启问，便自我介绍说：“先生还不认识我吧？我是贺龙。”

晚上吃饭时，程砚秋激动地对同来的社友们说：“我原来以为贺龙这位久经沙场的大将一定是粗犷的花脸型人物，谁知一见，竟是一个长辈武生的形象，有赵子龙的气派。”从此，贺龙便给程砚秋留下了真挚、豪爽、细致、热情的深刻印象。

没过多久，贺龙宴请程砚秋一行。席间，贺龙举杯挨桌敬酒，热情地说：“程先生是‘四大名旦’中第一个率剧团来到刚解放的西安的，我代表西北军区机关、部队和西安市军管会，表示热烈的欢迎。听说同志们来时没有火车，吃了不少苦，我代表西安人民感谢同志们。请放心，铁路就要修通了，同志们回北京时，决不会再吃苦了。”

“同志们”这三个字，像一股暖流涌入了程砚秋的心田，他感到了真正的被尊重和被信任。程砚秋心情极其舒畅，频频与贺龙干杯。贺龙朗声笑道：“想不到程砚秋唱旦角，倒有大丈夫的海量！”二人酒后谈兴更浓。返京之时，贺龙还送了一把宝刀给程砚秋。

跟着艾老师，天天涨姿势。

明天接着聊。