原标题：张爱玲上学记

张爱玲上学记

上世纪50年代，原圣约翰大学行政楼，后为华东政法大学。

（本文参考《张爱玲年谱》、《我的姐姐张爱玲》、《重读张爱玲》、《一九四九以后当代文学六十年》等书籍）

1944年，业余摄影家童世璋给张爱玲拍摄的“时装照”。

林语堂用英文写就的《生活的艺术》，介绍中国人的生活和中国文化，在美国居畅销书榜首达52周。

上世纪30年代，张爱玲的姑姑张茂渊在自己设计的房间中。 图/《对照记》

时代倾覆，家族衰败，张爱玲到底被哪些“惘惘的威胁”所胁迫？扫码上封面新闻阅读更多人文历史。

壹 梦想成为林语堂

张爱玲很早就开始为自己的未来算计。张子静记得姐姐曾说，她中学时的梦想是有一天像林语堂那样，在美国写英文小说成名，“要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子（张爱玲《童言无忌》）。”

1938年初，张爱玲从张宅逃出来后，把她被软禁的遭遇写了一篇英文散文，发给上海的一家英文报纸。报纸编辑给她的文章取了一个耸动的标题“What a life！What a girl's life（多么美好的生活！多么美好的女孩生活）。”

这是张爱玲第一次在报纸上发表作品，用英文写作也不至于将“家丑”宣扬太过。她出了风头，也出了气。因为父亲张志沂是订这份英文报纸的。张子静记得父亲在报上看到了这篇文章，大动肝火。

张爱玲自小就在双语的环境里成长。张家人英文都很好，张志沂看英文小说，在天津津浦铁路局做过英文秘书；姑姑张茂渊曾留学英国；母亲黄素琼常年在欧洲，英文能力更不用说。

8岁上学，张爱玲接受的就是美式教育，所上的两所教会学校都以英文教学闻名。尤其是圣玛利亚女校，国文课甚至因为英文而被边缘化。

张爱玲高中国文老师汪宏声很不喜欢该校重英文轻国文的风气，曾严厉指责“在这样的学校环境里产生出来的毕业学生……欲以本国文字发表则是连一张便条也写不通”。他也曾批评张爱玲文章虽然很好，但别字却很多。

张爱玲后来因为中文作品出名，一度让汪宏声觉得很意外。

为了能和母亲在国外团聚，张爱玲在学习上非常上进。1939年欧战爆发，张爱玲留学不成，改道香港大学希望“曲线救国”。香港大学给了她个希望：优秀毕业生可以保送牛津大学。就这样，在香港读书期间，张爱玲尽量不使用中文，写信、笔记都用英文，准备着未来在英国的学习，也为写英文小说做练习。

香港大学文学院教授杨玉峰感觉，“张爱玲不太喜欢香港大学，尤其是她不太喜欢中文……我的感觉是她本身就是想到英国去留学的，不希望留在香港。”

然而，战争终于吞噬了她所有的希望。

贰 世事弄人被迫辍学

1940年1月，女作家张廼莹为躲避重庆的轰炸，来到香港，获得短暂的安稳得以创作。张廼莹笔名萧红，当年秋她开始在香港《星岛日报》上连载自己最后一部作品《呼兰河传》。

但是战争如梦魇尾随而至。1941年底，日军进攻九龙，很快香港沦陷。萧红在病中辗转于香港岛上各家医院，最终病重不治，在圣士提反女校的临时救护站合上了双眼，年仅30岁。她去世前曾留遗言，“半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘”。

这是1942年的1月22日，在距圣士提反女校不到两公里的香港大学里，22岁的张爱玲冷眼看着周围发生的一切。

她在香港发愤学习，独得了两个奖学金，眼看来年就要毕业，战争又截断了她的去路，“想做什么，立刻去做，都许来不及了。人是最拿不准的东西。（张爱玲《烬余录》）”

1942年5月，香港大学停课，张爱玲回到上海，和姑姑张茂渊同住。此时，母亲黄素琼在国外，音讯不通，下落不明，而张茂渊被公司裁员了。

张爱玲还是希望完成最后半年的学业，“至少拿张毕业文凭“。无奈之下，张爱玲只好硬着头皮回张宅找父亲张志沂。

这是张爱玲和父亲此生最后一次见面，总共不到10分钟，张志沂答应提供学费。

张爱玲参加了上海圣约翰大学的转校考试。出乎所有人的意料，张爱玲的国文课没有及格，只能降级读国文初级班。

两个月后，张爱玲从圣约翰大学辍学，成为职业作家。

封面新闻记者何晞宇