似乎中国古代的文人都有喜欢感叹生不逢时的嗜好。东方朔作《答客难》，董仲舒作《士不遇赋》，司马迁作《悲士不遇赋》，都在文章中舒缓他们的愤懑之情、不平之气。不过，仔细沉思，就会发觉其中大可玩味。

司马迁画像

有些怀才的人，喜欢生于乱世，因为可以用一己之力匡扶天下，建功立业之故。亦有些怀才的人，希冀生于治世，以自己的才学辅佐明君，成为一代名臣。可惜的是，谋事在人，成事在天，而造化常常弄人，想在治世的偏逢乱世，想在乱世的却遭治世。于是，他们都喟然太息，纷纷大呼怀才不遇、生不逢时。

汉文帝对李广说：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”李广实在是一个了不起的将才。他经历了文、景、武三世，屡建奇功，然而却终身不封侯，最后竟然落到无奈自杀的田地，可谓悲剧之悲剧矣。司马迁在《史记》中记载了他的故事，后人读了他的传记，没有不扼腕叹息的，都为他感到哀伤。

但是，倘若李广当真活在了高帝的年代，即使封为万户侯，但也不过是一名骁将而已，哪里能让千古仁人志士悲其所遇，为他泫然流涕，甚至把他当作圣贤一样来怀念呢？从这个角度来看，李广也未必是“不遇时”。

李广画像

赵翼在《题元遗山诗》中说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”这句话用在杜甫身上也许更确。杜甫当然是希望在盛世中施展抱负，帮助明君治理天下，所谓“致君尧舜上，再使风俗淳”。但是安史之乱，让他一生颠沛流离，辗转了大半个中国，可谓历尽了艰辛。

但是，如果少了这场社稷动荡的浩劫，杜甫自然也就没有了诗史之作，更不可能成为一代诗圣。李白和杜甫素来并称，他们是中国文学的两座高峰，而李杜之争则是文学史的一大议题，但说到对后世诗人创作的影响，杜甫的声望无疑更大。

杜甫画像

其实，能够名垂千古，为后世所称颂者，这些都是生正逢时的。材怀随和，行若由夷，后世却弗知之者，这些才是生之不辰。所以，归根结蒂，真正生不逢时的人，早就已经没世无闻，就像《魔鬼夜访钱锺书先生》中魔鬼离开后消溶在夜色中一样：“仿佛一滴雨归于大海。”

-THE END-