明朝有三大才子，分别是杨慎、解缙和徐渭。如果论地位，当过首辅的解缙当属第一，如果论学业，考中状元的杨慎当仁不让，但如果论天赋，在诗文、戏剧、书画都有佳绩，甚至军事上都有建树的徐渭才是佼佼者。

徐渭是真正的天才，他出任胡宗宪幕僚时，几乎以一己之力奇谋诱降海盗汪直、徐海，平定了让人头痛不已的倭患。他培养的名将李如松，后来建立了不朽的功勋。他的戏剧，被汤显祖追捧；他的诗，被袁宏道认为是“明代第一”；他的画，让齐白石赞叹不能生于当时为其磨墨理纸。郑板桥对他佩服得五体投地，得意洋洋地刻了一方私印：

青藤门下走狗。

这些只是后代艺术家中对他微不足道的一些赞美，更有惊世骇俗的溢美之辞不敢写出来。然而，这样的天才，一生并不如意，以悲剧开场，以悲剧结尾。他出生百日后，父亲就去世了，十岁时身为妾室的生母又被正室赶出家门，他跟着比自己大三十多岁的异母兄长生活，两人关系也不融洽。

其次，徐渭从小就是才子，然而科举之痛却伴随终身。要知道，其它两个才子，杨慎是状元及第，解缙是乡试的解元。徐渭呢？在科举的道路上是屡战屡败，惨不忍睹。

徐渭20岁考上秀才，这个年纪已经偏大了，有才华的考生进士及第的不在少数。然而，让人百思不得其解的是，徐渭根本就没法去赴京参考，因为他连乡试都考不过，举人都考不上。不是他没有想法，从二十一岁开始，一共考了八次，直到四十一岁还只是秀才，最终死了这份心。

由于浙江地区在当时饱受倭寇之苦，徐渭平时爱研究兵法，也参与了多次战役，而当时的浙闽总督胡宗宪非常欣赏他，经过多次邀请，终于将他聘为幕僚。在胡宗宪府中，徐渭是人生最为得意的时候，虽然没有功名，但胡宗宪的信任给他提供了施展抱负的舞台。

然而，随着胡宗宪的后台严嵩倒掉，徐阶开始整胡宗宪，让这位抗倭英雄被捕入狱，最终死在狱中。徐渭幼年丧父，青年丧妻，一生不第，性格自然非常偏激。对于胡宗宪的惨死，徐渭是又不平，又担心。他害怕因为和胡宗宪的关系，自己也难逃迫害。

在这种精神压力下，他写了一篇《自为墓志铭》，算是对半生的总结。随后他不是等死，而是迫不及待自杀。他曾经用铁钉扎入自己的耳窍，又用铁锥猛击自己的腰部，如此反复有九次之多。但就是有这么神奇，徐渭始终没有死成，每一次奄奄一息被救活后，反而身体更好了。

然而，这样的精神压力，还是让他的脑子出现了问题。他无端怀疑自己的第二任妻子不忠，将她杀死。为此，徐渭真的入狱了，只不过按照大明律例，他侥幸逃过了死刑，只是服刑七年。

此后，徐渭飘零各地，曾经去过李成梁府上教授其子李如松兵法，还曾结识过俺答汗的夫人三娘子。最终，他的身体和性格也不允许在外继续漂泊，便重归家乡。

多年的挫折，让徐渭的性格更为偏激，他不屑与富贵显达的人交往。他的诗、文、书、画在当时已经名闻天下，然而徐渭却始终不以为意，钱财到手就扔，没有钱了再卖字画为生，但稍有宽裕便不肯再作。他的亲友，往往或骗或抢，将他的作品瓜分不少。徐渭的晚年看到这些，更觉了无生趣，经常还用斧头侧面猛敲自己的头。

这样一位痛苦的艺术家，最终还是在七十三岁时潦倒去世。尽管他的字画价值千金，然而他临死时只有一条狗与之作伴，在他的床上，甚至连一张席子都没有。