汉武帝上任之初，窦婴之所以能当上一人之下万人之上的丞相，是因为他有能力，有后台，他是窦太后的侄子。建元六年（公元前135年）五月，窦太后病逝后，汉武帝为了政治的需要，一方面打压窦婴，革了他的官职，让他闲赋在家；另一方面开始重用舅舅田蚡，任命他为丞相。

汉武帝重用田蚡，弃用窦婴，按理说两人从此一个天上，一个地下，你走你的阳关道，我过我的独木桥，已是井水不犯河水了。然而，一个人的出现，却让田蚡和窦婴进行了一次生死对战。

这个人就是灌夫。

灌夫的父亲灌孟是灌婴手下的一名门客，很得灌婴器重，于是做出一个大胆之举：让张孟改灌姓。从此，张孟变成了灌孟，名声大震。灌夫在七国叛乱时凭借勇猛大放异彩，立下汗马功劳，汉景帝的赞赏，被封为中郎将。然而灌夫有一个致命缺点，就是酗酒。酗酒之后而且耍酒疯误事，几次当着汉武帝的面耍酒疯后，汉武帝毫不留情地革了他的职，让他“待业在家”。

窦婴和灌夫同病相怜，惺惺相惜，两人一见如故，相见恨晚，很快结为生死之交。接下来，他们和朝中正当红的田蚡上演了一出“三龙戏珠”的好戏。

凡事有因必有果，有果必有因，事情的起因是这样的。灌夫的姐姐去世了，灌夫很是悲痛。在悲痛之余，他还做了一件事，就是身穿孝服到田蚡家里走了一趟，美其名曰拜访。

田蚡虽然对灌夫这种行为很忌讳，但出于礼貌，还是说了一句敷衍的话：“吾欲与仲孺过魏其侯，会仲孺有服。”（《史记·魏其武安侯列传》）意思就是我本来想和你（灌夫字仲孺）一起去魏其侯窦婴家喝酒叙旧的，但不巧你还在服丧期间，看样子是没法去了。

圆滑的人总是说圆滑的话，比如田蚡，他就是这样的人。一根筋的人就是一根筋的人，比如灌夫，他就是那样的人。田蚡是在忽悠，但灌夫却当了真，于是马上接口道：“丞相既然想去拜访魏其侯，怎么能因为我在服丧而耽搁呢！择日不可撞日，真心希望丞相明天一早就去魏其侯家啊。”

田蚡一听傻了眼，只能含糊地应着，心里却叹道：“仲孺啊仲孺，你可真对得起这个‘孺’字啊，是笨得不能再笨的孺子牛啊。我的一句玩笑话，你居然都可以当真，要是我再说一句骗你的话，你被我卖了恐怕还要帮着我数钱哩！”

灌夫眼看助成了这样一桩好事，心里喜不自胜，告别田蚡后，便一阵风似的来到了窦婴家，并把田蚡要来拜访的消息告诉了窦婴。

窦婴一听自然也是喜不自胜，对门可罗雀的他来说，丞相能来造访，那可真是蓬荜生辉啊。于是窦府像过年一样，大红灯笼高高挂，大扫庭院里外屋，大箩酒菜满街买，大人小孩上下忙。忙到深更半夜，一切准备妥当，连窦府大门前都打出了“欢迎大汉丞相田蚡莅临寒舍检查指导工作”字样的迎接横幅。

第二天一大早，窦婴便站在大门口翘首以待。然而，等到了晌午时分，还没有田蚡的身影，窦婴急了，便对身边的灌夫说道：“丞相日理万机，是不是忘了赴约之事啊？”

整件事都是灌夫牵的头，眼看出现这样尴尬的局面，他脸上自然很是挂不住，于是主动去田府请田蚡。当他火急火燎地赶到田府时，发现田蚡竟然还在睡懒觉，灌夫顿时火冒三丈。

眼看灌夫亲自来请，田蚡还是磨磨蹭蹭，半天才起床，末了说道：“不好意思啊，昨晚喝高了，把这事儿给忘了。我们这就去魏其侯家吧。”

有了这句安慰话，灌夫的怒火渐有平息之势。然而，在路上，田蚡又开始摆谱，坐在轿子上一步三回头，一走三抖擞，磨蹭了半天才到窦府。

酒过三巡，灌夫很快成了当仁不让的男主角。借着酒劲，壮着酒胆，他又开始耍酒疯了。这一回，灌夫没有再表演醉拳，而是展示了醉语，他用直白、露骨的方式，含沙射影，语不惊人死不休地对田蚡极尽冷嘲热讽之能事。

田蚡是个城府极高之人，面对灌夫这样的“野招子”，他以不变应万变，不接招，不应招，不回招，全当不存在。

眼看再闹下去就会收不了场了，窦婴赶紧以灌夫喝高了为由，把他“请”出了宴席。然后，窦婴放下自己这张老脸，又是赔礼又是道歉又是敬酒。连酒仙窦婴都放下了架子，田蚡自然被他逗得喜笑颜开，被灌得酩酊大醉，最终尽兴而去。

事实证明，田蚡这是醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。他相中了窦婴在长安城南的一块风水宝地。这块地有三好，位置好，风水好，风光好，是田蚡梦寐以求之居。以前碍于窦婴的面子，他不好直接开口要，现在见窦婴这般巴结自己，便觉得是绝佳的机会，于是派自己的门客籍福去窦婴家沟通沟通。

“田丞相说今年过节不收礼，收礼只收田和地。”籍福到了窦府，直接点了点窦婴。

“哦，田丞相难不成想改行当开发商了。”窦婴心里一沉，但脸上还是皮笑肉不笑地打趣道。

“开发商倒谈不上，只是想借您在京城南边的一块风水宝地建一栋别墅，他日退居二线后也好有个安享晚年的地方。”籍福直接打开天窗说亮话了。

“丞相这是赤裸裸地索要啊，是直生生地敲诈啊！我窦婴虽然老了不中用了，但只要我这把老骨头还在一天，他就不要再做这个白日梦了。”籍福来直的，窦婴更直接，以直还直，以硬碰硬，丝毫不留情面，这也是窦婴的性格。

“青山不改，绿水长流。魏其侯，咱们后会有期。”籍福碰了一鼻子灰，自然没必要再多费口舌了，最后扔下一句话便想拂袖而去。

然而，就是这样一句话，惹来了新的麻烦。这天，正巧灌夫也在窦府，原本他就一直忍着怒火没有发作，此时一听，再也忍不住了，对着籍福就是一阵劈头盖脸的怒骂。骂籍福也罢，他还把田蚡的祖宗十八代问候了个遍。

籍福原本仗着田蚡狐假虎威，不可一世，此时平白无故遭到窦婴一顿训、灌夫一顿骂，两眼气得发红，像是打了鸡血似的。回去把事情原委告诉了田蚡。

对此，田蚡便和窦婴灌夫彻底决裂了。后来田蚡利用汉武帝对他的信任，利用灌夫喝酒误事把他打入大牢，窦婴去解救时，田蚡充分运用政治智慧，结果一网打尽，把窦婴灌夫双双送上了断头台，诚为悲也。