作者：王书敬

单位：淄博职业学院稷下研究院

“三转一响”是什么？出生于上世纪五六十年代的鲁中乡民肯定不会陌生，指的是“自行车、缝纫机、手表和收音机”等生活用品，因为前三样能“转”，后一件能“响”，所以叫做“三转一响”。当时这可算是响当当的大件，普通人家别说四样备齐，即便有一件也是很有面子的事情。小青年结婚，能将这四大件置办齐了的，一定是足够硬实的大户人家，十里八乡的也不见得有几户，会成为好几年街头巷尾的谈资。那就先从自行车说起吧。

自行车

四大件里面，地位最高、使用价值最大的当属自行车。

旧社会国家生产力水平低下，大部分日用品靠进口，于是就有了“洋火”“洋油”“洋布”的叫法。新中国成立后，鲁中地区将这种语言传统保留了下来，仍习惯将新潮、时髦的东西冠以“洋”字，这自行车最初便叫做“洋车子”，直到上世纪八十年代后，“洋车子”的叫法才慢慢地被“自行车”代替。三四十年前，每个村里或多或少都有几个在城里工作的“大工人”，混得好的单位会给派“公用车子”，作为上下班的代步工具，现在想来，就是专车，相当高的待遇！普通家庭买了一辆自行车绝对算是一件大事，若论轰动性和影响力，绝不亚于时下谁家买了一辆宝马。车子买回来，放在院子里，锃光瓦亮，邻舍百家听闻消息都赶来看新鲜，围着车子品头论足，啧啧称赞。骑上车子到村头场院里转一圈儿，绝对吸引眼球。看着别人买了自行车，没车的心里有羡慕，当然也有嫉妒、恨。特别是有事想借人家自行车充充门面，人家不借，这心中的醋意就上来了，于是就有了下面的调侃：“人家都给孩子买‘二蹬车’，等咱有了钱也给孩子买辆‘二蹬车’！”这大概算是修辞里面的“飞白”手法，“二”跟“儿”同音，说的时候又故意加重语气，不愿借自行车的人就成了他“儿子”了！这阿Q精神也是没谁了。还有更恶毒的，说“孙子问爷爷，你看那个人骑在两个轮子上，钢管都插到腚里去了，他不疼吗？爷爷说，不疼？你没看见他疼得光‘蹬摇’啊！”

自行车品牌不一样，价格差别很大。凤凰、永久、飞鸽、国防牌自行车属于高档次，当然也最贵，普通人家买不起。即便家境殷实，这名牌自行车也不是想买就能买得到，因为那时是“凭票供应”，越高档的商品，这供应票就越紧张。大金鹿牌次之，但由于大金鹿墩壮厚实，后座上能驮货、能带人，用现在的话说因“性价比”超高而深得乡民的喜爱。年轻人拥有一辆大金鹿，生活顿时有了亮色，后座上捆上百十斤大葱，天不亮就去城里，卖完葱回家太阳还高高地。更重要的是，城里葱价高，一个冬天下来手里有了余钱，自行车后座上“对象”（未婚妻）揽着小伙儿的腰，铃铛“铛啷啷”一响，小两口进城赶会去了，这婚事年后十有八九能成。所以说，这大金鹿某种程度上起到了月老的作用呢。再次一些的就是一些杂牌了，什么“金狮”“金象”，价格要低一些，就像现在的“长安”“富康”汽车一样，牌子是没有那么显眼，使用功能却是一样的。

按照车轮尺寸的大小，自行车可分为二八和二六两种，分别指车轮的半径为28英寸、26英寸，当然车子的长度和高度也相应地有大小之别。老百姓通常叫做“大轮儿”和“小轮儿”，男人骑大轮儿的，女人骑小轮儿女的。后来才出现了没有大梁的女式“坤车”，以及把链条都包起来的高档“大链盒”。十来岁的小孩子也想骑自行车，可无论大轮儿小轮儿，骑上去都够不着脚蹬踏板，于是侧着身子从大梁下面蹬车，这叫做“掏大梁”。只不过“掏大梁”很难掌握住平衡，掏着掏着就掉进沟里去了。

骑自行车是一项技能，须学习才能掌握。人的天赋不同，掌握起来差别很大。有人试了几下就能骑得很稳当，另一些人学了好几年硬是学不会。总体而言，农村女人学骑车要慢一些，可能跟过于谨慎有关，常见满脸紧张的女人紧紧地攥住车把，男人则在后面牢牢地扶着车座，累得满头大汗。男人扶得越牢靠，这女人越是学不会，因为她没机会体验、掌握平衡的技巧。倒是那些偷奸耍滑的男人，扶着扶着手就松开了，只跟在后面跑，这女人却不知道自己经会骑了。刚刚学会骑车的那段时间，因为技能掌握地不很熟练，尤其是刹车的时机和力度掌握不好，经常会撞墙、撞树、撞柴禾垛、撞人。特别是大金鹿一类的二八车子，车座很高，上下车很费劲。大轮儿车前闸一般在车把上，一使闸容易翻车，因此用的较少。后闸在脚蹬上，往前蹬车子就走，往后蹬就是刹车。用右脚刹闸，待车子停下后左脚蹬下半圈儿，就势下车最合理。关键是遇到紧急情况不可能右脚正好处于刹闸的位置，习惯了右脚刹车的人就得再蹬一下，右脚才到位。于是就有了下面的段子：一个学骑车的小媳妇晃晃悠悠奔着路边的大爷过去了，大爷高声喊着：“看人！看人！”可还是被撞倒在地。大爷很生气，一个劲地数落：“我老远就喊看人，你还不快点刹住车下来！”小媳妇愧疚道：“大爷，俺听见了，也看见了，可你得让俺蹬下这一圈儿来啊！”

自行车是家里的大件，当然要十分爱惜。刚买来的车子通常要用二指宽的塑料胶皮将大梁、车架缠起来，花花绿绿地。平时经常用一条毛巾将车子上上下下、里里外外擦个遍，尤其是车把下面的商标，要擦得一尘不染。骑一段时间就要紧紧辐条，上上螺丝，给链条和轮盘膏膏油。细心讲究的人家还会用毛线编织车把套子、车座套子啥的，既保暖有美观。更有人怕下雨天螺丝淋了生锈，在螺丝上装了牙膏皮防水防锈呢。

改革开饭后，人们的生活水平迅速提高，而自行车的地位却是一落千丈。八十年代中后期，自行车往往一家好几辆，没人再稀罕这物件了，甚至对它“大不敬”起来：不再爱惜，不再维护保养，骑完了随手一扔，或靠墙或躺地上，经常是“除了铃铛不响，到处都响。”厂矿企业、大学校园里最让后勤部门头疼的就是一堆堆废旧的自行车了。“昔日王谢堂前燕”，如今寻常百姓也弃之如敝履了，当真是“时位之移人”啊！