10月16号，是什么日子？

两弹一星功勋，邓稼先，很爱艺术。

他爱唱歌，能用德、英、俄语唱《欢乐颂》，特别是德语，很动听。

他和妻子还喜欢去剧院看戏。

除此，他们爱好广泛，冬天去公园滑冰、夏天划船……

他们有一儿一女，他曾下班后第一件事，是先陪孩子，一会儿抱儿子，一会用胡子扎女儿小脸。

1958年8月一天，钱三强把邓稼先叫到办公室，幽默地说：“稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎么样?”

那个晚上，邓稼先跟妻子说要调工作。

去哪?

不能说。

做什么？

不能说。

能写信吗？

不能。

第二天，照了全家福，他离开了家。

那年，女儿4岁、儿子2岁。他一去，就是28年……

28年，怎么过来的？

他是中国第一颗原子弹和第一颗氢弹理论研究设计的总负责人。

在戈壁荒滩，一系列核试验，比如核武器插雷管、铀球加工等危险时刻，他都站在操作人员身边。

作为负责人，也许，他可以不那么近……

总负责人，意味着什么？

原子弹、氢弹做成后，要有专家签字。签字人，是邓稼先。

紧张吗？邓稼先说，好比把脑袋别在裤腰带上……

而更关键的是，这一切，要隐姓埋名！

以前，很多次说隐姓埋名。此刻，我真想知道，

隐姓埋名，对英雄们意味着什么？

比如邓稼先，隐姓埋名时，

他是否怀念与妻子看戏的时光？

夜深人静，他是否感觉愧对父母妻儿？

就算功劳再大也得保密，他是否怀疑过自己归国的选择？

更何况，核爆，有生命危险！

以前曾见过一次核试验失败，邓稼先亲自去寻找弹片的描述；我读《解放军报》，也读到有这样描述：

“在一次试验中，核弹的碎片散落在地面，有半个足球场那么大。为找原因，他不顾危险抵达现场，不由自主地捡起了弹片。”

是，每每读到这些描述，我的热泪都会流下。不是我矫情，

我想：

知道有辐射，还依然那么坚定去靠近危险，他执著的，是什么？

正如，飞机失事前，郭永怀紧紧保护着核试验资料，他保护的，又是什么？

隐姓埋名的日子，英雄们，有泪么？

有！

有个除夕，邓稼先拿酒找到王淦昌，二人敬酒，邓稼先说：

叫了王京同志几十年，叫次王淦昌同志吧！

两人，抱头痛哭……

隐姓埋名的日子，英雄们后悔么？

邓稼先受了辐射。

他预感活不长了，他牵挂着向中央提出中国核武器发展的建议和规范。于是，病房变成实验室，临终前三个月，他做到了。

他说，“假如生命终结后可以再生，那，我仍选择中国，选择核事业。”

邓稼先走了，62岁……

临终他说，“不要让人把我们落下太远”……

有人曾问两弹一星功勋邓稼先的妻子，为啥能忍受分离？

她说，

自己不仅挨过饿，还被敌人的炮火逼着躲进防空洞忍饥；

自己不仅见过飞机，还见过敌人的飞机盘旋轰炸家园……

所以，10月16日，是什么日子？

1913年10月16日，钱三强诞辰；

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功！

1991年10月16日，钱学森获国家杰出贡献科学家殊荣……

看看名单：

陈芳允：今天我们北斗器部件实现全面国产，谁记得北斗创始人陈芳允？

任新民：今天，载人航天、深空探测，我们越飞越高，谁记得航天四老们？

姚桐斌：火箭材料及工艺技术专家；

王淦昌：又为何几次与诺奖擦肩……

他们有人没等到国家公开授勋，有人等到时，已满头华发；

他们本可成为琴棋书画都精通的才子，但，他们选择了隐姓埋名……

他们很多人永久离开了我们，可，23位两弹一星元勋，你熟悉几个？我们孩子，又知道多少？

岁月静好时，更应传承英雄精神!

编辑：晓雯

作者：梅梅