明清易代之际，是中国历史上非常特别的一个时代。这个时代让时人绝望之至：其时四海鼎沸、社稷丘墟，曾经扬威异域、四夷宾服的老大帝国沉疴不起，终于在农民起义的燎原之火中轰然倒塌；而后满人入关，屠城圈地，剃发易服，使顾炎武所说的“亡天下”似乎逐渐变为现实；对于普通百姓来说，明末更是一个苦难深重的时代，以四川为例，兵连祸结之下，曾经“白日千人拱手，夜晚万盏明灯”的温江，到清初仅余32户人家，全县“榛榛莽莽，如天地初辟”。然而，这个风雨如晦的时代仍有希望的火苗在闪烁：李定国、郑成功等仁人志士“一身转战千里路，只手曾擎半壁天”，试图扶大厦于将倾；更为重要的是，一些士人学者在山河破碎之时，力图将华夏文明存亡续绝的重任扛诸肩上，明末著名文人张岱即是其中之一。

人生必有痴，而后有成

美国汉学界巨匠史景迁（Jonathan D. Spence）的代表作《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，在其对张岱《陶庵梦忆》《夜航船》《西湖梦寻》《石匮书》等著作深入解读的基础上，辅之严谨的历史考证，以优美流畅的文笔将张岱的心灵史娓娓道来，从个体视角将风光绮丽而又波澜壮阔的明末历史画卷徐徐展开。

张岱生在明末万历年间的绍兴，其高祖张天复为进士，曾祖张文恭更是高中状元，数代之后，张家已成为当地乃至全浙赫赫有名的钟鸣鼎食之家。青年时代的张岱，身处烟柳繁华地，可谓享尽人生之乐：乘画舫往来于河道之中，船上萧鼓之声不绝如缕，妩媚歌姬黛眉螺髻，团扇轻摇，“凭栏哄笑，声光凌乱”；取斑竹庵泉水静置三宿，加入牛乳熬制成名动一时的“兰雪”茶；养戏班并亲自调教，“主人解事日精一日，而傒童技艺亦愈出愈奇”；在落雪的黄昏泛舟西湖，品味“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，而舟中人两三粒而已”的独特体验；夜游金山寺，感怀于南宋名将韩世忠在此击退南侵金人，兴之所至便张灯唱戏，惊起一寺僧人，不知其“是人，是怪，是鬼”。史景迁将书中这一部分命名为“Circle Of Pleasure”，汉译为“人生之乐乐无穷”，个人感觉与英文并不完全相符。我理解史景迁的原意是，四十岁前的张岱在富贵生活、文人意趣中流连忘返，这种悠然自得的状态循环往复，仿佛永无止歇。事实上，此时的北方，农民起义风起云涌，满人数次入关劫掠，明帝国已是风中残烛，张岱的优游生活即将远去。

张岱的著述当然不止于温柔缱绻。对于家族先辈的生平尤其是科场生涯，张岱作了非常客观真实的描绘，其不谀亲、不讳过，在以孝治天下的古代殊为难得。张氏家族自高祖张天复起，历代皆科场得意，先后出了三个进士、一个状元，但张岱的父亲张耀芳未能复制祖辈的成功，自十四岁考取秀才后，他屡试不第，直到五十三岁才侥幸中举，其后便放浪形骸于丝竹管弦、玉盘珍馐之间，动辄暴食，甚至有与人比食量，吃肥鹅一只后又以鹅汁下面连吃十余碗的荒唐事。到了张岱，更是“科科落第居人下”，一生未曾中举。张岱认为，朝廷用八股文来“镂刻学究之心肠，消磨豪杰之志气”。诚哉斯言。我以为，正因为张岱科考不顺，才让他“不事科举、不求仕进、著述终老”，得以将自己的满腹才华、满腹学问、满腹书史投入到文学和史学创作中，为后世留下了众多巨著。中国少了一个平庸的无名官吏，却多了一位名垂千古的文坛巨擘。

张岱《湖心亭看雪》

张岱的文中，最引人入胜的是栩栩如生、气质各异的诸多妙人。如他的亲人中，有蟾宫折桂之人，也不乏意志坚韧、八面玲珑或落拓不羁之辈。堂弟张培幼时失明，但求知欲极其旺盛，经常请人为他读书尤其是《本草纲目》《丹溪心法》等医书，读后即能记忆，终成一代名医。三叔张炳芳年少机敏、人情练达，年轻时便是绍兴历任父母官皆需仰仗的豪绅，中年时北上京师，凭一席话即进入权力核心担任内阁中书。堂弟燕客，人如其名，其恣肆狂放恰如燕赵豪杰之士，六岁时偷偷饮酒数升醉死过去，直到次日方才苏醒；其精于享乐之道，诗词歌赋、书画琴棋、使枪弄棒、射箭骑马无所不能。史景迁用生动的笔触将散落于张岱不同著作中的人物一一深描浅画，让数百年后的今人，仍能遥想其丰神俊朗。

时代的洪流终于席卷而至，农民军一路摧枯拉朽攻入北京，崇祯帝自缢于煤山。而后，满人看准时机逐鹿中原，所向披靡，沉睡在繁华梦中的江南大地被铮铮铁蹄惊醒。天下板荡，神州陆沉，面对数百年来未有之巨变，明末士人们将作出怎样的选择？揆诸历史，东林党领袖钱谦益面对爱妾投水殉国的建议，辞之以“水太冷”；著名文人、南明兵部尚书阮大铖不但屈膝降清，而且“老夫聊发少年狂”，虽已年过花甲，却自告奋勇随清军徒步翻越仙霞岭进攻福建。“时穷节乃现，一一垂丹青”。虽然明哲保身或是随波逐流成为了当时大多数士人的选择，但仍有一些人秉持气节：张岱的好友祁彪佳面对清军的剃发令，毅然自尽以全华夏衣冠；堂弟燕客致力于匡复明室，最终捐躯赴国难；张岱本人则携妻儿远遁山林，战火之中，他的全副家当和万卷藏书一夕散尽，宅邸园林被夷为平地。

隐居龙山，闲云野鹤

年近半百的张岱，与妻儿隐居于绍兴城郊的龙山之中躬耕田园，往日记忆在午夜梦回时纷纭袭来。所谓“文王拘而演周易，孔子厄而著春秋”，世事变迁、身世飘零、亲友罹难，让人生大半时间均寄情于游乐的世家子弟张岱，终于有决心通过文字“把已沦丧的世界一点一滴从灭绝中抢救回来”，正如《前朝梦忆》序中所言，张岱的著作“不仅为自家子弟、忘年之交而写，也为同为明朝遗民的同志而写”。在他中年到晚年的著作中，《陶庵梦忆》为小品文的巅峰之作，《夜航船》乃包罗万象的百科全书，《石匮书》则是有明一代最为杰出的史学巨著。

读罢《前朝梦忆》的时候，正是黄昏时分，暮色低垂，华灯初上。一句诗忽然涌入我的脑海：“别来沧海事，语罢暮天钟”。史景迁犹如一位在沧桑巨变之后重逢的故人，将前尘往事一一述说，让我似乎进入了文本成为张岱本人，体会了他的苦与乐、得意与失意、浮华与苍凉，感受了时代大潮之下个人的无力和努力。掩卷之后，我与这位老友作别，耳边张岱的《陶庵梦忆序》犹在绕梁：“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。