金庸老先生94岁去世，算是喜丧，但很多人依然内心惆怅不舍，好似：

故人挥手去，天上人间两茫茫。

金庸承载了多少人的青春年少。

你曾是少年，明亮的眼睛，单纯的笑容，你脑海里能想象到的东西，金庸全部赠与你，毫不吝啬：

金戈铁马，家国情怀，山河万里愁。

江南的杨柳、桃花，燕子和金鱼。

浪荡潇洒的少年，牵着白马的姑娘。

....

这些都可以。

十七八年前，我也是少年，开始读金庸，每日与《笑傲江湖》为伴，痴迷不醒。

岳灵珊死在令狐冲的怀抱里：

忽然之间，岳灵珊轻轻唱起歌来。令狐冲胸口如受重击，听她唱的正是福建山歌，听到她口中吐出了“姊妹，上山采茶去”的曲调，那是林平之教她的福建山歌。

当日在思过崖上心痛如绞，便是为了听到她口唱这山歌。

她这时又唱了起来，自是想着当日与林平之在华山两情相悦的甜蜜时光。她歌声越来越低，渐渐松开了抓着令狐冲的手，终于手掌一张，慢慢闭上了眼睛。歌声止歇，也停住了呼吸。令狐冲心中一沉，似乎整个世界忽然间都死了，想要放声大哭，却又哭不出来。他伸出双手，将岳灵珊的身子抱了起来，轻轻叫道：“小师妹，小师妹，你别怕！我抱你到你妈妈那里去，没有人再欺侮你了。”

我坐在床上痛哭失声，眼泪直流。

我妈听到我在房里哭，走到门口，有点惊慌，怎么了怎么了。她说。

令狐冲的小师妹死了。我这样回答。

我妈摇摇头，笑了，说，我还以为出了什么大事呢。

说完，她走了，去客厅继续看电视剧了。

笑傲江湖

少年会长大，我也跟很多人一样不再看金庸了。

武侠小说，只是梦而已。

里面个个主角都那么顺利，就是跌落悬崖了，都有师傅教练神功的啦，而我们这些人，哪有这种运气？

直到两年前回家过春节，闲来无事，随手翻旧书，翻到了《倚天屠龙记》。

金庸在后记里写道：

张三丰眼睁睁看着张翠山夫妇惨死于面前，极是痛苦，我当日以为我明白那种感受。今日方知，写那本书的时候，我那时根本还不明白。（《倚天》写于1961年，而在1976年，他的长子自杀，成了金庸心中一生的痛，故有此一说吧，简单一句话，令人泪下）

那时候，我忽然想，大概到了我重看金庸的时候了。

这一次的重看，我忽然疑惑，这还是我少年时代看过的那些书吗？

令狐冲与任盈盈隐居江湖，二人经过岳灵珊的坟墓，看到小师妹坟头长满了青草，心里很是伤感。

岳灵珊终究是令狐冲心上的伤口，随着时光逝去，那伤口或者不那么剧烈的疼了，但是这种伤痛，永远的长在他的血肉里，成为他生命的的一部分，塑造出新的令狐冲。

那林平之呢？

林平之出场是救人，行侠仗义，是好人家出身高品德之人，紧接着因为家传武林秘籍，目睹全家被杀，此处已经怀疑江湖正义，接着怀抱秘籍远走，拜师竟然拜了岳不群，君子剑是假，师徒情也是假，再次重创了林平之的世界观。

这时候似乎只有一样东西可以拯救林平之了，那就是爱情。通俗小说里，不都是佳人的出现，让浪子回头吗？

是的，岳灵珊主动爱上了他，但是岳灵珊给林平之的爱情，没给他救赎，而是带来百分之百的的伤害。

岳灵珊抛弃了令狐冲爱上了他，从此华山派师兄弟为了替令狐冲出气，对其冷落敌对，更添孤僻，价值观再遭重创，岳不群如此，华山派的人也如此，个个与他为敌。

令狐冲为人磊落有侠气，本是可给林平之注入力量的友人，此时沦为情敌，纵不屑为敌，也不会惺惺相惜。林平之如同一个溺水的人，被抽走了唯一救生的一条浮木。

岳灵珊对林平之的爱是害了他，他寄人篱下，满腹血海深仇，屡遭重创，哪里有心思去恋爱？四面楚歌，众人敌对，想报仇，怎么办呢？只能练葵花宝典，去势自宫。

此功夫对岳不群之残忍是轻微的，岳不群年纪已长，男性特征退化，何况男女之事有所经历，女儿已长，对正处盛年新婚的林平之，其重创扭曲的程度可想而知，而这一出棋也彻底的失去了岳灵珊，阉人是没有爱情的。

一个原本在高处的人从失去地位，至亲，失去信仰，失去友谊，失去爱情，最后连身体都残缺了，林平之一直独自做困兽之斗，最后被埋在西湖底，夜夜嚎叫。

他每一步都没得选，只能沉沦。

笑傲江湖

不止林平之令狐冲，同样命运的还有杨过张无忌。

不管坊间流传多少传说，说什么杨龙性格不合，两人是亲情不是爱情，没有男女间的性欲吸引等等，杨过始终只能与姑姑共度终生，那是他颠沛流离的童年和少年注定了的选择。

小龙女与杨过二人，才是彼此最终的安全感。

淑女失贞，侠客断臂，这本来就是一种支离破碎，而两个人的结合，不过是彼此取暖，弥补这种“破碎”。

神雕侠侣

旧版的《倚天》结尾：

周芷若似笑非笑在窗外笑：无忌哥哥，你可也曾答应替我做一件事啊。

张无忌百感交集，也不知道是喜是忧，手一颤，给赵敏画眉的笔掉在桌上。

赵敏赢了吗？

恐怕没有。

张无忌不会轻易“无忌”，就像游坦之不会有“坦途”一样。

倚天屠龙记

《天龙八部》中，谁人有所得？最后与“初心”相悖。

萧峰一掌拍死阿朱，英雄惨死。

虚竹和尚，硬生生的被逼着破了色戒。

而段誉呢，王语嫣选他，不过是退而求其次。他们心知肚明。王姑娘若不是被慕容复推落井中，未必会恋上这呆子。段誉也未必爱王语嫣，他爱的大抵只是跟她相似的画像。

...

若说武侠只是“成人童话”，金庸大概未必愿意。

天龙八部

金庸是孤独的。

只是他不像古龙是显性孤独，他的孤独是“隐性”和“无力”的，更“大众”。

从创作上来说，金庸的武侠态度其实是个变化的过程，也是金庸对人性的思考过程。

从“绝对的大侠”到“亦正亦邪，小小的君子”最后到“无侠”的落笔，金庸的悲观一目了然。

前期哪怕是陈家洛，虽然性格有缺陷，不讨喜，但是理想目标还是以家国为重，宁愿断送香香公主的幸福也要立大志。郭靖更是绝对的大侠风范。

从《神雕》开始，杨过对个体自由的追求已经明显高于天下苍生，令狐冲只想退隐，张无忌最后也只带了赵敏走，《连城诀》已经灰暗得不像武侠小说，最后《鹿鼎记》封笔，韦小宝完全不是侠客，国家关他屁事，最大愿望就是回去开妓院当老板。

金庸在爱情里是个消极主义者，张无忌是被选择，杨过与小龙女靠隔岸观景的幻想维持，段誉是王语嫣退而求其次的选择，浪子令狐冲且不论他最终是否忘记岳灵珊，任盈盈束缚他却是真实的，而韦小宝对每个女人都无爱，最神仙眷侣的黄蓉与郭靖，在《神雕》里的结婚后和谐度都远不如在《射雕》一书的情态，在对待郭芙和杨过的态度分歧上可见一斑。

这还不叫孤独，什么叫孤独？

昔日金光闪闪的理想与爱情，到最后多多少少都需要用到“忍耐”二字，这本身就已经是孤独了。

有些作者确实只是少年时代的朋友，而金庸不是。

他是你各阶段的朋友。

他曾给少年的你壮志与梦想，他也给成年的你理解与慈悲，悲与喜，分不清。

你幽幽暗暗的时光岁月里，金庸一直守在那里。

就如同82版《天龙八部》的主题歌里唱的那样：

笑莫笑，悲莫悲（凝悲忍叹）

此刻我乘风远去（无可奈）

往日意，今日痴（从今痴泪）

他朝两忘烟水里。