2018年

霍金回归浩瀚宇宙，留下一空星尘

金庸大闹一场，悄然离去，留下永不回头的江湖

1955年2月的一天，一个即将交稿的人，将自己名字的最后一个字“镛”一分为二，作为笔名，于是“金庸”诞生了，于是一个侠义江湖的时代开场了。

1924年3月10日，浙江海宁的小镇上，一个五进的大宅子里，诞生了一个男孩，取名“查良镛”。世人多识金庸，痴迷他的武侠世界。他的作品，诸如《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》等等以小说、影视、漫画等形式，成为几代人的青春。金庸作品的首字也被串成了诗句，为人们津津乐道。

下载APP，领双11津贴

▲1960年，金庸与电影《神雕侠侣》主角合影，从左至右：谢贤、金庸、南红、梁素琴

此前，人们知道“金庸”，却鲜知“查良镛”。

海宁的查家，是海宁自古流传的文脉之中显赫的名门世家。康熙曾为查家祠堂题：“唐宋以来巨族，江南有数人家”。

查良镛从小就爱读书，尤其爱读武侠小说。书香门第查家一脉相承的侠义也植根在他的血脉里。这些，早早地为金庸后来书写时代伤痛的江湖埋下伏笔。

海宁的查家虽然温厚，但骨子中还是透着一股子“侠肝义胆”的孤勇。

查良镛的爷爷查文清身体力行，用行动在不被时代宽容的时候声明立场。查文清时任江苏知县，“丹阳教案”发生。百姓发现西洋教会埋了数十具死状凄惨的儿童尸首，悲愤之下，一把火烧了天主教堂。不出意外，他们被捕了。查文清一朝为官，但当下，他却决定放走肇事百姓，担下“纵逸”的罪名。

侠义的衷肠在静默中生根发芽。查良镛在中学的时候写了一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章，并发在校园壁报，影射他们学校令学生敢怒不敢言的训导主任。是的，然后侠气的少年查良镛被退学了。

查良镛在香港经营着《明报》的时候，赶上三年困难时期，动荡致使许多内地人逃往香港，但被堵在深圳的梧桐山一带。真实的苦难难以发声，《明报》开始了侠义江湖的一战：顶着巨大的压力与其他报纸“抗争”，采访、拍摄、甚至给难民送补给，捐款随着报纸的发行接连到来……

▲1989年金庸在明报大厦办公室

“少做工夫，多叹世界。”

如果说金庸是一代武侠的“宗师”，那么出走江湖的查良镛就是一个杰出的报人。

1946年，查良镛脱颖而出，成为“不党、不卖、不私、不盲”的《大公报》编辑。后来被派驻香港的查良镛转入了《大公报》旗下的《新晚报》任编辑，再后来1955年，一部名叫《书剑恩仇录》的武侠小说，开始在《新晚报》连载。金庸正式开始了他的武侠之路。

▲民国时期的大公报

然而在报界以敢言立世，独树一帜的《大公报》也因为时局“变质”了。在“大跃进”时期，假大空的信息痛心地出现在香港版《大公报》的头条。查良镛挥别在《大公报》十年的浮沉，一如凛然的侠客转身孑然离去。

▲1950年，查良镛被调到《新晚报》做副刊编辑

1959年，查良镛中年创办《明报》，取意“光明正大”，为真实发声，“不左不右，绝对中立”。为了拉动《明报》销量，他在自己的报纸上连载了《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《连城诀》、《侠客行》、《笑傲江湖》……

查良镛就是这样一手写社论，一手写武侠，把《明报》办成了知识分子心中的第一大报。在此期间，他与香港激进的左派分子，发生了激烈的笔战，卷入政治纷争，被列入了“暗杀名单”，甚至收到了邮包炸弹。可他说：“虽然害怕，但不可卑怯退缩，以致被我书中的英雄们瞧不起。”

从最初的《东南日报》到知遇的《大公报》，再到自己创办的《明报》，就像他笔下的浩荡江湖：

金庸的十五部武侠小说，始于书剑飘零，终于逐鹿问鼎；始于乾隆的少不更事，终于康熙的老谋深算；始于红花会，终于天地会；始于天山，终于鹿鼎山；始于残缺的英雄，终于完美的流氓；始于为赋新词强说愁的青春忧郁，终于却道天凉好个秋的强自宽解；始于书剑，终于鹿鼎；始以江山，终以天下……

——《金庸传》傅国涌

而今，我们的青春随着这逝去的江湖，一去不返。你若向查大侠发问：人生何解？他或许只会云淡风轻地说一句：

你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。