人性的复杂与艺术的纯粹

◎李仪

这个冬天因为台湾乡愁诗人余光中的去世，网络上着实“热闹”了一阵子。本来悲伤的事情，为什么要说热闹，确实是因为没来由的夸大和赞扬充满了荧屏，让人想起记忆犹新的造神运动。这几乎是一种惯性，比如每年的端午节，写诗的人们都忘不了把屈原当做像章别在胸前，争先恐后的写诗刷屏，歌颂和纪念这位2000多年前的同行。

是不是余光中就是完人，品格无比高尚，使得一些诗人不吝词句，把余写得犹如光风霁月，让人仰望，其实未必。余光中也是凡人，也做过自己都不好意思说出口的事，就在人们大赞余光中的时候，有人就揭露他在1970年代曾罗织政治罪名，迫害左翼乡土作家的真相。当然在大陆这是真相，在台湾则属旧闻。由于余本人也躲不开这段历史，他也曾写过《向历史自首？──溽暑答客四问》，但在生花妙笔之中，人们总觉得有点虚言维护、巧护令名的意思，远不如当年打击的对象、被誉为“台湾的鲁迅”的陈映真来得大度。陈映真在回应文章《惋惜》中这样说：对于余光中先生的问题，我也愿意以“历史主义”的认识，即从人在不同的发展阶段的历史影响去面对。两相对比，人格孰高孰低，一望便知。

我这么说，有点不合时宜，但我想这样的事情历史上并不少见，我们不应忘记，当年那个辞赋大名与屈原并称的宋玉，不就是在屈原受到贬斥的时候参与诋毁，并与楚怀王和南后一道逼死屈原，促成中国文化史上最大的文人悲剧么。看来人性的复杂与艺术的纯粹还真是两回事。

斯人已去，余光中在大陆既以诗名，那么还是来谈谈他的诗作才好。余是右手写诗，左手写散文，著作等身。对于他的诗文成就，有人不以为然，但我觉得不该过于计较。他的散文是有矫情的毛病，语言也嫌少了节制，但他的诗歌创作的确有过人之处，特别是《乡愁》和《乡愁四韵》，在艺术上可称纯粹，属于一流之作。有人说这两首诗主要是题材适应了大陆人们对于台湾的“盼归”心态，其实这话也不完全，因为当时许多优秀的台湾诗人如席慕蓉、洛夫、非马等都写了不少乡愁诗歌，也不乏佳句迭出，可是为什么这两首特别是前一首让人们念念不忘呢？我想还是艺术上的缘故，是成熟的艺术让诗歌长了“腿”，所以才能流传广远。

关于对《乡愁》和《乡愁四韵》的赏析，网上已有很多，但我认为还是诗歌形象的原型意义深入人心，一是乡愁作为文学母题已经浸入人们的心灵深处，二是意象、复沓、音乐性这些原初形式使诗歌具备了生命特征。对于现代诗来说，看来《诗经》的传统还是不可忘却的。

【作者简介】

李仪，本名李智勇，天津作协会员，中国大众文学学会会员。自1977年先后在《人民军队》《天津日报》《今晚报》《中国环境报》《天津文学》《西北军事文学》《延安文学》《读者》《文化自由谈》等报刊发表大量散文、小说、诗歌及评论等作品。散文《黄河绝唱》获第二届“延安文学•散文奖”，入围第一届浩然文学奖并被浩然文学馆永久收藏。出版散文自选集《在西北行走》和散文课件精选《李仪•聊散文》。

【本刊主编】成永军

【本期编辑】金 铃

征文启事