回顾18世纪一段带有奇怪的现代意味的情节，当时英国政府正高度警惕伦敦的一个潜在恐怖分子团伙。威胁的来源是什么?

1775年10月的一个黑暗的日子里，在白厅的一间政府办公室里，负责内政事务的内阁大臣罗奇福德勋爵(Lord Rochford)与一个年轻人面对面，讲述了一个惊人的故事。他说，仅仅6天之内，乔治三世(King George III)就会成为一个阴险阴谋的牺牲品。在这场阴谋中，他将被绑架，监禁在伦敦塔(Tower of London)，并被强行绑架到德国的汉诺威(Hanover)。

这一引人注目的大胆阴谋是在叛乱六个月后发动的，叛乱后来被称为美国独立战争(American War of Independence)。这个年轻的告密者是弗朗西斯·理查森，他是一个效忠于他的国王的美国人，曾在英国军队服役。他在阴谋中心指认的阴谋家是他的同胞之一斯蒂芬·塞尔(Stephen Sayre)。这两人都是1000多名美国殖民地居民中的一员，他们在帝国的中心伦敦生活和工作，直到1776年，伦敦还是美国的首都。在遥远的美国，殖民者选择了立场，拿起武器支持或反对英国的统治。对他们来说，八年的流血、分裂和内战即将来临。

邪恶和绝望的人

1775年在伦敦，一份叛乱公告警告英国公众，在这里，颠覆的威胁也投下了阴影。人们从报纸和报纸上，从镇上哭喊的人口中得知，英国境内“各种邪恶和绝望的人”正在鼓动和鼓动美国的叛乱。所有忠诚的英国人都要警惕“对我们、对我们的王冠和尊严的叛国阴谋和企图”，并将任何怀疑立即通知国王的国务卿。

所以，当年轻的理查森中尉有机会在城市康西尔附近的咖啡馆里与斯蒂芬·塞尔会面时，他的职责是明确的。他的指挥官把他带到罗奇福德勋爵那里，他向罗奇福德勋爵讲述了他的故事。理查森称，他是在10月19日的前一天见过塞尔的，当时他在伯尔钦巷(Birchin Lane)的宾夕法尼亚咖啡馆(Pennsylvania Coffeehouse)停留，进行例行中午拜访。塞尔邀请他上楼到一间包房里去，在那里他展开了他的计划。

10月26日，萨伊尔在一群伦敦暴徒的支持下，企图劫持国王的马车，从白金汉宫出发前往新议会会议的开幕式，并将其转移到伦敦塔。一旦到了那里，国王就会受到保护，高塔的大门就会关闭，暴徒就会冲进高塔的军火库，武装自己。市长约翰·威尔克斯是塞尔声称的同谋者，他会召集一群警察来维持这个城市的和平。阴谋家们将在国王的公章下发布公告，“废除所有司提反•塞雷的政党不赞成的官员、公民和军队的权力”。塞尔以美国同胞和真正的英国人的身份向理查森发出呼吁，宣称“如果政府不改变，两国都将毁灭”。

理查森在这其中扮演了什么角色?他被要求帮助贿赂塔上的警卫，在那里他担任副官。如果在整个交易过程中他们能袖手旁观的话，保安会得到钱和加薪的承诺。一千五百磅已经分布为目的,塞尔断言,他提议给理查森£20多一天左右。26日，当暴徒到达塔时，理查森要确保大门是开着的。

这个阴谋听起来不太可能，但是阴谋通常在第一次听到的时候就发生了。伦敦的暴民可能是可怕的。他们的人数增加到数万人，比原本要维持秩序的红袍军团还要多。

离国会开幕只有几天的时间了，罗奇福德决定采取行动，但他需要的不仅仅是理查森的话来逮捕塞尔。理查森诱导塞尔能给他£20他承诺?第二天，星期六，理查森去找塞尔。但塞尔很怀疑。“他坚定地看着我的脸，”理查森说，“还说‘你没看见什么人吗’?”自从他们上次见面以来。尽管理查森抗议说他没有告诉任何人，塞雷还是推迟了给他钱。

罗奇福德度过了一个焦虑不安的星期天。离议会开幕只有4天了，但事情没有解决，疑点美国人仍逍遥法外。决定命运的是，他认为证据可以等到逮捕后再公布。

10月23日，星期一清晨，三名男子敲开了Sayre在牛津街的家的门，声称他们想要见他出差。一进门，他们就自称是巡警，告诉Sayre，他以叛国罪被逮捕了，他穿着晨衣站在那里翻看报纸。囚犯随后被带到罗奇福德勋爵的办公室。在那里，他承认当天在宾夕法尼亚的咖啡馆见到了中尉理查森，但断然否认知道任何阴谋。不久之后，塞雷的律师来了，当他听到指控时，大笑起来。他不会是最后一个开玩笑的人。萨伊尔被关在高塔里，在那里他被关在一个严密的监狱里，不允许访客、笔和纸进入。

由于塞勒被锁在门外，罗奇福德又采取了另一种策略。据理查森说，另一名警官尼古拉斯·纽金特中尉也曾被塞尔联系过。纽金特向理查森透露了他最近与“一位绅士”(显然是塞尔的意思)的一次奇怪谈话的要点，这位绅士曾询问纽金特，理查森和另外两名警官是否受他们手下的欢迎。

但当纽金特中尉得知他的故事被带到一位内阁部长面前时，他冷静了很多。他对理查森说，他很抱歉“卷入了这件事”，并认为与“绅士”的谈话“无关紧要”。他撤退已经太晚了。塞雷被捕后的第二天早上，纽金特被传唤到罗奇福德的办公室。在接下来的12个小时里，他受到盘问，受到监禁的威胁，甚至还被警告说，如果他不指认斯蒂芬·塞尔(Stephen Sayre)就是那个问他关于理查森(Richardson)的神秘“绅士”，他的军旅生涯就会结束。纽金特甚至在圣詹姆斯的警卫室里被关了一段时间，但他坚决拒绝说出塞尔的名字。最后，罗奇福德把这位愤怒而困惑的年轻军官打发走了。

罗奇福德没有得到他需要的证据来证明把斯蒂芬·塞尔关在塔内是正当的。更糟糕的是，伦敦的报纸已经掌握了这个消息。人们的反应是普遍的嘲笑。其中一人宣称，Sayre是在“一个如此浪漫、如此愚蠢、如此荒谬的信息下被逮捕的，如果他们认为被告可以做他被指控的事情，那么他应该被关进疯人院，而不是塔楼”。Sayre的被捕是“镇上每个咖啡馆都嘲笑的对象”。

安全锁好

当他们不笑的时候，报纸就指责政府过于偏激。“这是法国的法律”，其中一条宣称，并证明了现任政府“能够像对待巴士底狱那样暴力、武断和不公正地行使权力”。萨伊尔成了名人。“周二晚上，在克莱肯威尔(Clerkenwell)，有人打赌说，塞耶将在5年内成为市长，冒着死亡或辞职的风险”。

正当必要的确凿证据从他的指缝里溜走时，罗奇福德继续把塞雷牢牢地锁在钥匙里，并放慢了把他放出来的速度。当他将Sayre的指控从叛国罪减为“叛国行为”，使美国人有资格获得保释时，他没有通知Sayre的律师。当Sayre的朋友们代表他出示人身保护令时，听证会莫名其妙地推迟了24小时。10月28日,两天后王安全地打开议会,斯蒂芬·塞尔是一个巨大的保释外出£1000。

整个事情现在开始告吹了。危机结束后，罗奇福德被留下来询问是否有足够的证据起诉Sayre。他的内阁同僚们现在已经远离这个行业了。每个人都记得12年前的约翰•威尔克斯(John Wilkes)案件，当时部长们因被证明是非法逮捕而遭受了极大的尴尬。威尔克斯在报纸上发表了一篇反政府的文章，这篇文章极具煽动性，以至于部长们以煽动诽谤罪将他逮捕。不幸的是，他们对他发出的逮捕令——一种被称为一般逮捕令的类型——上面有一个法律上的问号。威尔克斯在法庭上成功地挑战了逮捕令的合法性。他被授予£1000,政府发现自己任意的标签,腐败的英国自由的敌人。

11月7日，在会见大法官评估针对塞尔的证据一天后，罗奇福德从内阁辞职。他以身体不好为理由，但得到了一笔可观的养老金。至于塞尔，几周之内，对他的所有指控都被撤销，他的保释也被取消。但罗奇福德不能就这样走开。塞雷和他的好朋友威尔克斯一样，对这位前部长提起了民事诉讼。而且，像他的朋友一样，他胜利了。最后Rochford拒绝保释被判有罪,并要求赔偿Sayre£1000。但这笔钱从未支付。为什么?塞雷的情况与1763年威尔克斯的情况大不相同——到案件开庭的时候，1776年中期，美国的战争升级了，殖民者即将宣布独立。萨伊尔现在被认为是美国的叛逆者，而不是前一年为英国自由辩护的浪漫殖民者。罗奇福德因法律上的细节而被释放。

大法官德格雷在总结塞尔诉罗奇福德案时，对罗奇福德的困境表示同情。罗奇福德是一位内阁部长。作为“保卫国家的核心人物”，他有义务调查任何对国王安全的威胁，无论这看起来多么不可能。德格雷总结道:“这件事是我所知道的最重要的事情之一，因为这件事对政府的安全产生了重大的影响，对另一方的安全也产生了重大影响。”决定在哪里划清界限是罗奇福德的两难处境。尽管他是一位经验丰富的政治家，但他似乎惊慌失措，越权行事。

事实是，罗奇福德拥有托尼•布莱尔(Tony Blair)内阁成员今天所称的“敏感证据”，他无法向公众披露。在至少一年的时间里，英国政府截获了斯蒂芬•塞尔(Stephen Sayre)和伦敦其他可疑美国人的信件。他们和他们在伦敦金融城的政治亲信——其中一些人公开支持殖民叛乱，将其作为真正的英国自由事业——确实从事了非法活动。他们向马萨诸塞州的叛军提供军事建议和情报。他们安排从荷兰等中立国家向美国运送武器。到1775年9月，他们与伦敦的一位法国代理商取得了联系。他们非法鼓动英国罢工的造船工人移居殖民地。在Sayre被捕的几个月前，政府特工曾试图控告那些在罢工中做了手脚的人，但失败了。

在他们的信中，Sayre和他的伙伴们谈到如果要在英国和美国拯救英国的自由，就需要一个新的政府——也许还需要一个新的国王。有一封信甚至提到乔治三世可能的继承人，查尔斯威廉费迪南德，不伦瑞克公爵，普鲁士贵族，娶了国王的妹妹。

罗奇福德勋爵知道斯蒂芬·塞尔是个危险人物。他想把他关起来。但他付出了代价，发现过分的热情可能会适得其反，其他内阁成员也没有因此而失去教训。在Sayre起诉Rochford不到一年之后，这名美国人又成为了另一起阴谋的中心人物。

这一次，萨伊尔被列为密谋暗杀国王的阴谋集团之一。告密者是一个年轻的爱尔兰人，他把这个计划的消息告诉了内阁成员萨福克勋爵。这名告密者说，阴谋者们正在讨论谋杀发生的最佳地点，是“女王花园”、伦敦的皇家宫殿，还是“通往剧场的路”，因为皇室成员经常去那里。“仪器”，爱尔兰人不祥地说，“准备好了”。

这个情报在1777年2月到达内阁。经过调查后，部长们这次决定驳回指控，称其是伪造的。就像弗朗西斯·理查森(Francis Richardson)的案子一样，他们只有线人的证词，整个事情都没有公开。英国政府成员交换的信件被埋葬在威廉·伊登(William Eden)的信件中。伊登曾在独立战争期间担任英国特勤局(British Secret Service)局长。

颠覆活动

1775年10月斯蒂芬·塞尔被捕的丑闻发生的原因是，在美国叛乱爆发6个月后，部长们知道颠覆活动正在他们眼皮底下发生。但他们没有解决的政策来对付他们。萨伊尔的惨败让他们一如既往地不确定，在美国独立战争期间，他们在应对潜在颠覆方面表现出极大的克制。在伦敦公开支持叛乱的美国人被迫在帝国首都过着平静的生活。事实上，1780年，一位美国人刚从伦敦回来，离战争结束还有三年，他报告说，他看到在叛军军队服役的同胞们“在城市里公开行走，却没有被当局注意到”。萨伊尔本人一直住在伦敦，直到1777年中期，然后安然无恙地离开，前往法国为他的新国家美国服务

。

今天的反恐法本可以让罗奇福德勋爵免于尴尬。反恐怖主义法案将会直接拘留Sayre和Nugent。如果有合适的法律把罗奇福特的责任心作为一种义务的话，报纸是不会嘲笑他的。萨伊尔至少在美化恐怖主义的罪行上是有罪的。他向罗奇福德承认，他认为“除了完全改变人员和措施之外，没有什么能拯救这两个国家”，但“这个国家已经没有足够的精神来实施这样的措施”。在他看来，暴力反抗是一种令人钦佩的英勇行为。

罗奇福德和他的同僚部长们认为自己是英国自由的保卫者。美国的叛乱使大英帝国暴露在法国的攻击之下，法国是宪政的死敌。与此同时，在殖民地，国王的忠实臣民受到迫害，并以自由的名义剥夺了他们的权利。在美国独立战争中，双方都声称他们在为同一个目的而战:维护真正的英国自由。两位主人公都不想发现自己在打一场空空如也的战争，在这场战争中，自由名义上得到了保护，但实际上却迷失了方向。

斯蒂芬·塞尔:“伦敦最帅的男人”

1736年，斯蒂芬·萨伊尔(Stephen Sayre)出生于纽约的一个农民家庭，但他从小就想逃离田园生活。他在普林斯顿接受教育，到18世纪60年代，他在伦敦开始经商。在那里，他的生活方式迫使他购买一个富有的妻子。他的个人魅力为他打开了许多扇门;据说他是伦敦最帅的人。当他没能得到西印度群岛一个奴隶主的女继承人的帮助时，一连串的情妇让他过着舒适的生活。他最终娶了一个比他大十岁的富婆。

萨伊尔深涉伦敦政治，于1773年被选为该市的治安官。声名狼藉的约翰·威尔克斯是英国和美国的自由斗士，他是一位亲密的政治伙伴。威尔克斯、塞尔和其他城市的政客们在伦敦带头反对政府的美国政策。1775年，萨伊尔在牛津街管理一家银行，但在他被捕的丑闻曝光后，这一切都失败了。他毫不气馁，继续在欧洲各地担任美国的外交代表。在俄罗斯，他希望“征服”凯瑟琳大帝，他说，凯瑟琳大帝“可能对一位美国豪侠怀有好奇心”。显然她没有。

美国独立后，塞雷试图在伦敦重新建立自己的身份，但徒劳无功。他被迫返回故土，于1818年在那里去世。

人身保护令:基本自由

人身保护令是一项法律令状，要求将一名囚犯带到法庭，以确定他是否被合法拘留。它在《大宪章》之前的英国普通法中确立，并在1679年的人身保护法中作为英国人的权利得到保障。传统上，它被视为防止未经指控或没有正当法律程序的人被拘留的壁垒，只有在国家面临极端危机时，例如入侵的威胁时，它才被暂停。

在20世纪，立法通过了，更详细地规定了个人可能被拘留的规则。然而，人身保护令今天仍然是基本自由的象征。最近的反恐立法允许一名可疑的恐怖分子在没有指控的情况下被拘留28天，这是否侵犯了人身保护令的权利仍然是一个有争议的问题。

朱莉·弗拉维尔是皇家历史学会的成员。她是《英美战争:战争与战争对英美的影响》(1754-1815)的联合编辑(佛罗里达大学出版社，2005)