看过古龙武侠小说的朋友应该知道，博学的百晓生写了一部《兵器谱》，给天下武林高手的兵器与武功作了排名，前五名分别是：孙老头的“天机棒”、上官金虹的“子母龙凤环”、李寻欢的“小李飞刀”、郭嵩阳的“嵩阳铁剑”、吕凤先的“温侯银戟”。

这当然是小说家的浪漫想象。在实战中，不管是飞刀、铁剑，还是奇怪的龙凤环，杀伤力都很渣，不可能成为大杀器。要想知道冷兵器时代的大杀器是什么，还得看另一本“兵器谱”——北宋前期，有两位牛人曾公亮和丁度，用五年时间编撰了一本《武经总要》，其中第十至第十三卷详尽记录了当时各种用于实战的兵器，并配有图谱。可以说，《武经总要》就是宋朝人的“兵器谱”。

《武经总要》中最常用、也最实用的格斗兵器，是刀与枪。刀有八种：手刀、掉刀、屈刀、掩月刀、戟刀、眉尖刀、凤嘴刀、笔刀；枪有九种：双钩枪、单钩枪、环子枪、素木枪、鸦颈枪、锥枪、梭枪、槌枪、大宁笔枪。而剑只有两种，而且都是“厚脊短身”之剑，可以像刀那样砍杀。这是毫不奇怪的，因为在战场上，长剑如同鸡肋，论砍，不及大刀；论刺，又不如长枪。一柄长剑的攻击力甚至比不上一根长棍，明代的抗倭名将俞大猷写了一本《剑经》，书内介绍的技击术，其实跟剑法毫无关系，而是棍法。

战场上的远程攻击大杀器，当然也不是“小李飞刀”，而是弓弩。《武经总要》说：“若乃射坚及远，争险守隘，怒声劲势，遏冲制突者，非弩不克。”弩就如冷兵器时代的狙击枪，是宋人克制骑兵的利器，特别是运用绞车拉弦的床子弩，射程可达七百步、上千步，一步以0.8米计算，千步即有800米。弩箭发射出去，“中则贯马腹，穿重铠”。宋真宗时，辽兵围困澶州，宋军在澶州城头上，便是用床子弩远距离射杀了辽军统军萧挞览，迫使辽国求和。《武经总要》记载的床子弩有七八种，其中最厉害的大概是“三弓床弩”，又叫“八牛弩”，意思是用八头牛才能拉开弓弦，射出的箭枪，可以直插入坚硬的城墙。

冷兵器时代，可以与床子弩一争高下的远程攻击武器，是砲车。请注意“砲”这个字，不是“炮”，这是因为，砲是抛石机，而非热兵器时代的火炮。《武经总要》记录了十多种砲车：单梢砲、双梢砲、五梢砲、七梢砲、卧车砲、虎蹲砲、旋风砲，等等，还有一种“手砲”，可以单人使用，抛射出半斤重的石弹。

砲车虽然是冷兵器，但宋朝时火药已经发明，并且应用于军事装备，北宋开封府有一个大型的工程部队，叫做“八作司”，下设“广备攻城作”，是制造攻城装备的兵工厂，分设十一个车间，其中的“火药作”，就负责制造火药与火器。《武经总要》也记载了三种火药配方。可以这么说，宋代已处于热兵器的拂晓时辰。鲁迅杂文说：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水。”显然是鲁迅的偏见。事实上，宋朝砲车抛射出去的，除了石弹，还有“火石炮”，即能够燃烧、爆炸的炮弹。

在阵地攻防作战、野战中，火石炮加上床子弩，威力非常强大。南宋初期，宋将魏胜与金兵正面对抗时，常用一种阵法：“弩车当阵门，其上置床子弩，矢大如凿，一矢能射数人，发三矢可数百步；砲车在阵中，施火石炮，亦二百步”，有效阻击了金兵。南宋后期，蒙古兵进攻四川钓鱼城，因大汗蒙哥突然身亡而退兵，史载，蒙哥之死，正是因为“炮风所震”。“炮风所震”是什么意思呢？我猜测，就是宋军用砲车抛射“火石炮”，爆炸产生的气浪或碎片伤到了蒙哥。

《武经总要》记录的火器还有火球、引火球、蒺藜火球、霹雳火球、烟球、毒药烟球、铁嘴火鹞、竹火鹞、火箭。这些火器的杀伤力，主要表现为燃烧或制造毒烟，而不是爆炸。但到了北宋末、南宋初，能够爆炸的火器已经出现在战场上，虞允文在采石矶迎击金兵时，便使用了一种叫“霹雳炮”的火器，这种“霹雳炮”以纸包裹火药、石灰，爆炸时，“其声如雷，纸裂而石灰撒为烟雾，眯其人马之目”。金人哪见过这阵势，遂大败。

不过，到了南宋后期，金国亦能够制造出更厉害的火器，叫做“震天雷”，是铁壳的炸弹：“铁罐盛药，以火点之，炮起火发，其声如雷，闻百里外，所爇围半亩之上，火点著甲铁皆透”。“震天雷”爆炸开来，热力可达半亩，弹片可穿铁甲。进攻金国的蒙古军团，不怕其他武器，就怕这“震天雷”。

金国也用“震天雷”攻击南宋。嘉定年间，金兵攻蕲州，“日添砲架数座攻打，……石砲之后，继以铁火炮，其形如匏状而口小，用生铁铸成，厚有二寸，震动城壁”。铁火炮其实就是用砲抛射的“震天雷”。南宋军队中也装备有铁火炮，只因长年战乱，国库虚空，无力配备足够的火器。开庆年间，静江府贮备的火器，“铁火炮大小止有八十五只而已，如火箭则止有九十五只，火枪则止有一百五筒，据此不足为千百人一番出军之用”。

在南宋后期发明的火器中，有一种“突火枪”也值得我们留意。《宋史•兵志》载，开庆元年，寿春府“造突火枪，以巨竹为筒，内安子窠，如烧放，焰绝然后子窠发出，如炮声，远闻百五十余步”。显然，这是一种以火药为动力、能发射子弹的火枪，也是世界第一支管形火枪。不过，由于突火枪的枪膛为竹筒，威力应该不大，但它无疑启发了后世金属制管形火枪的发明。

《武经总要》还记载了一种近距离攻击力十分恐怖的火器，那就是“猛火油柜”。以熟铜制成大柜，里面灌满石油（没错，就是现在我们常说的石油），铜柜上装有抽油管、唧筒，唧筒内设有单拉杆、双活塞，前端开小窍，后端有点火装置。拉动拉杆，即可喷出猛烈的火焰：“令人自后抽杖（拉杆），以力蹙之，油自火楼中出，皆成烈焰”，“中人皆糜烂，水不能灭”，是很可怕的火焰喷射器。张艺谋的《长城》刚上画时，我还想着看宋朝守军用“猛火油柜”（近程）与“三弓床弩”（远程）大战饕餮的画面，然而并没有。

宋人还发明了一种用于挖掘地道、凿开城墙的大杀器：头车。车身“长九尺，阔七尺，前高七尺，后高八尺”，车头装有“屏风牌”，可以遮挡敌方发来的砲石、箭矢，掩护车内的工兵；车后设有“绪棚”；当头车推至敌方城下时，车内工兵即开挖地道，挖出来的泥土、砖石通过车体内的绞车输送至车后，另一批工兵在绪棚的掩护下，再将绞车送出来的泥石堆成掩体。随着地道的挖掘，头车也一寸一寸推进，车后绪棚随之加长。这一战场上的工程作业，是不是有一种“盾构”的即视感？

宋朝立国，没有长城防御线，失去西北养马地，却面临轮番而来的一波又一波强敌，从辽国、西夏，到金兵、元军，一个比一个强悍。如此恶劣的地缘政治下，宋王朝得以维持三百余年而不坠，是汉后国祚最长的一个王朝，靠的不是中原武林高手的“降龙十八掌”，而是前述这些在当时而言堪称最先进的武器。

（首发于《VISTA看天下 | 微杂志》）