一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。

后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

——摘抄自鲁迅《朝花夕拾》（散文精选集）

谈及鲁迅，全中国人但凡知道这个名字的几乎都统一了口径。不承认也得承认他已然是个标志，而不像是个人了。一个不是人的人，结果往往会招到讨厌，要么骂，要么捧，总不能平实地看待他。

从上世纪八十年代末开始，被“鲁迅”了的鲁迅突然变得不合时宜起来，即便在今天，不少读者尚认为鲁迅先生只是个金刚怒目的战斗者，严肃紧张有余而活泼和蔼不足，他的文章也像匕首、像投枪，充满“战斗的气氛”。这种看法并没有错，却不全面。

其实，鲁迅在生活中是个极有趣味的人，从他的散文当中，其实很容易看到这一点，有意识地再读《朝花夕拾》，了无“革命”地从零开始，才知道鲁迅是的的确确被冤了一场，我们需要从新去结识那位许广平所讲的“十足的鲁迅”。

大概有人很少看到鲁迅这样的文字，它们不知觉地被隐藏起来了，以至于我们都不知道这个尖锐得小胡子还有别样出色的文字滋味——

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

这是我们熟知的《朝花夕拾》中所不知的《好的故事》里的片段，看到这些恰到好处的动词，美到极致的修饰，还敢说了解鲁迅的文字吗？

就像一位流书网友的笔记写的那样：

一个真正的大师，不是片面的，而是立体的，鲁迅到底跟谁有什么仇什么怨，被割裂到只剩下投枪和匕首了。这不公平，对鲁迅，对你我都是。