我们来说这本《巴黎：现代城市的发明》，看看代表巴黎走向现代的三个地标是什么。

在中世纪的时候，巴黎饱受战火蹂躏。1415年到1436年，巴黎一度被英国人占领，波旁王朝第一位国王亨利四世两次出兵巴黎都失败了，最后，他依靠外交手段把首都给要了回来。1594年，法国王室重新回到巴黎。这个时候，巴黎虽然仍是欧洲最大的城市，却已伤痕累累，完全丧失城市功能。巴黎需要重建，重建工程非常浩大，从亨利四世到路易十四，在三代统治者的努力下才基本完成。今天巴黎的不少地标，都是那时候完成建造的。

我们第一个要介绍的地标是新桥。新桥是塞纳河上年代最久、最有名的桥梁，它既是巴黎的象征，更是巴黎走向现代的起点。新桥出现前，塞纳河把城市分成了左右两岸，想去对岸，要么花钱雇船，要么绕远路过桥。亨利三世的时候，这座桥就奠基动工了，可是战争让造桥工程搁置了十多年，战争结束后，亨利四世刚回到巴黎就宣布继续造桥。亨利四世对桥梁有自己的想法，他想要一座更加宽阔、能过载重马车的大桥。中世纪的桥梁普遍比较窄，除了建造技术的限制，也因为那时候桥梁两侧会修造一些房屋和商铺。亨利四世想去掉这些房屋，又不想花国家的钱，于是决定让“富人和酒鬼”为新桥买单，规定从运进巴黎的每桶葡萄酒中抽取一定比例税金，专项用于建造新桥。

新桥竣工后，宽阔得能同时走四辆马车，桥上还设置了步行道，行人可以在桥上散步。步行道旁每隔一段距离就有一个观景台，人们还可以站着看看风景。桥上安装了一座四面大钟，显示月份、日期和小时，每隔十五分钟敲响一次。可以随身携带的怀表几十年后才会出现，所以当时很多巴黎人就靠这座时钟来知道几点了。紧接着，在新桥周围又造起了大道和广场，这里很快变成了一个公共娱乐空间。人们在桥下洗澡、晒日光浴，在桥上散步，小贩们提着篮子，在桥上叫卖。到巴黎旅游的外国人一看，这里热热闹闹，大桥又很漂亮，觉得耳目一新。有欧洲旅行家在游记里说，站在新桥观景台眺望，看到的是堪称全世界最美、最壮观的景色。

新桥悄悄地改变了巴黎人的社会生活。不同阶级的人在这里相遇，牧羊人赶着羊群，就可能撞到正在散步的贵族妇女。人们在新桥上传播贵族私生活和政治谣言，桥上能买到报纸，报纸上有趣的八卦消息被人贴在桥上，有人大声朗读，不识字也可以知道上面写了什么。新桥还改变了巴黎人的政治生态。巴黎最高法院某位成员被逮捕的消息在新桥传开，人们便聚集在新桥表示反对，这起事件后来就被称为“投石党运动”。新桥成了骚乱的温床：在新桥贴出消息，一夜之间就能招来大批人群。法国要是发生什么重大事件，新桥上就有人专门编一首新歌。在巴黎专业剧场出现之前，新桥也是巴黎戏剧中心。剧团在桥上搭建临时舞台，贵族们坐着马车来看戏，马车就直接停在前排位置。

有了人群，商业也慢慢发展起来，卖什么的都有，衣服、饰品、鲜花、书籍。新桥甚至成了巴黎最时髦的地方，贵族们置办了新行头，一定要穿到新桥上来炫耀炫耀。在那个时代，好衣服本身就特别贵，所以，新桥上出现一种新型罪犯：偷斗篷贼。斗篷既昂贵也容易偷，人群拥挤时一扯就能得手，当事人甚至不会发现。时间长了，几乎形成一种地下产业链，有人把二手服装店开到新桥旁边，现场收购。这一切都昭示了现代城市生活的诞生。即使是犯罪和对犯罪的防治，也构成了现代化的一部分，因为它们催生了现代城市管理系统。

亨利四世规划的第二项工程是建造皇家广场，也就是现在的孚日广场。刚开始的时候，亨利四世想造的其实是丝绸作坊和配套的工人住房。因为当时丝绸很贵，从意大利进口要花特别多钱。亨利四世召集商界领袖讨论如何振兴丝绸业，最后决定由六位最富有的商人和官员出钱，兴建一个丝绸产业基地。丝绸厂建好了，但法国丝绸产业并没有因此兴盛。1605年3月，也就是丝绸厂投产一年以后，国王忽然在一封给财政部长的信中，把丝绸厂和周围空地称作“广场”。这块地方能不能当广场？这个问题国王和大臣们商量了一年多时间。商量的过程中，法语的“广场”这个单词的含义发生了变化。原先这个词指的就是一片露天空地，后来这个词就代表那种“开阔、被建筑物围绕、方便人们聚集、促进地区商业，以及为城市增添光彩”的公共空地了。

这种新广场到底什么样呢？就是皇家广场的样子。这个正方形的广场十分宽阔，边长140米。广场四边，各建造了九座新式塔楼，底层开商铺，有一条拱廊供行人躲避风雨，楼上是住宅。1605年，亨利四世颁发法令，宣布把广场作为公共庆典日的集会场地。在当时，像这么大的地块只有皇室才有资格用，而皇家广场，根据国王的这条法令，已准备对所有居民开放。

1612年，法国王室为庆祝和西班牙王室的联姻，在皇家广场举行庆典，新广场正式向巴黎市民开放。这场后来被称为“西班牙联姻”的订婚大典，甚至具备了某种现代事件的特征。从前的皇家庆典，要在结束后很久，才会有纪念出版物面世，而这一次，记录报道和纪念版画的出版，甚至在庆典日之前就开始筹备，这让它变得像一场真正的现代媒体事件。一位宫廷制图师住在广场东侧塔楼顶层，他创作了一幅巨大的版画，如实记录了庆典场面。根据制图师的估算，庆典时聚集在皇家广场的观众人数大约有七万。虽然皇家广场的设计容量是六万人，但制图师亲眼看见连拱廊和房顶上都挤满了观众。

这次庆典是由亨利四世的遗孀主持的，亨利四世本人已在两年前遇刺身亡。1610年5月，亨利四世的马车被堵在狭窄街道上，刺客趁机上前用刀刺杀了他。因此，皇室认为举行这场庆典确实十分必要，而最终效果也是相当圆满。它象征着巴黎已经完全从内战和国王遇刺这些灾难中恢复过来，正在变成一座更加伟大的城市。

亨利四世在世时，曾规划过未来皇家广场的各种功能，其中一项是它可以让巴黎居民在这里散步。这个设想最终实现了，皇家广场果然成了巴黎人散步消闲的主要地点。在那时候，普通家庭住宅里很少有客厅之类的社交空间，皇家广场事实上成了一个巨大的室外客厅，巴黎人可以随时在这聚会。在接下来将近半个世纪里，围绕皇家广场，贵族和平民之间发生了一场使用权争夺战。贵族们想独占广场使用权，就把广场四周出售的房屋全部买了下来，试图封闭皇家广场，于是，散步的巴黎人就来到旁边新建的花园和大道玩。广场附近的住宅和商业建筑都快速发展起来，被称为玛莱区，不久，它被官方正式划定为行政区域。后来，玛莱区渐渐成了巴黎最早的高级住宅中心和文学戏剧活动中心。作家们住在这里，书写这里，他们的作品也在这里上演。

亨利四世规划的第三项工程是圣路易岛。他买了塞纳河上的两座小岛，委托工程师马里耶做这个项目。亨利四世遇刺后，马里耶继续推进，他在河中打桩，用石头筑堤，把两座小岛合为一体，又在两侧建造大桥把岛和河岸连接起来。随后，马里耶又在岛上规划建造了网格式街道，这些街道特别宽阔，是后来巴黎那些城市大道的雏型。马里耶相继引入各种便利设施和商店，甚至包括公共喷泉、澡堂和运动场。

马里耶当初是怎么拿下这个项目的呢？原来，他跟亨利四世保证，王室不需要为工程出一分钱。可如今路易十三是国家的主人，圣路易岛工程慢慢成了规模之后，国王的亲信拉格朗日就动脑筋想抢这个工程。他凑起了一个投资团队，大部分人都是银行家。新联盟虽然把工程项目抢到了手，但他们也不敢把马里耶完全踢出局，造岛工程仍按照马里耶的规划进行。1633年，投资者迎来第一笔大交易，岛上130个地块中，位置最好、占地面积最大的一块卖掉了。圣路易岛地块最初的买家都是金融界的有钱人，他们发了战争财，把利润投到岛上，建造了一大批整齐统一的建筑群。这批从不为预算发愁的客户，给了建筑师勒沃极大的发挥空间。他抛弃了传统的多功能房间思路，为房屋设计了全新空间，每一个空间都有特定用途，圣路易岛上出现了巴黎乃至全欧洲最早的餐厅和浴室。也正是在圣路易岛上，巴黎建筑的材料开始从以木材为主转向以石块和砂浆为主，石材成了代表巴黎风格的建筑材料。

我们说这三个地方为什么重要，是因为新桥是巴黎走向现代的起点，皇家广场是第一个现代意义上的广场，圣路易岛则意味着现代城市建筑的诞生。

题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...

喜欢我的文章就果断关注转发吧。