文｜陈卿美

皇帝之死，是一国之大事，也是世界大事，尤其是像中国这样的东方大国，皇帝的驾崩则会引起世界的瞩目。在晚清七十年，有多位皇帝驾崩，道光、咸丰、同治、光绪，如果再加上慈禧，就是五位国家元首。在开放的晚清年间，他们的死，又会让外国人怎么评价呢？

道光死于1850年，正是两次鸦片战争期间。咸丰死于1861年，这个时间刚刚结束第二次鸦片战争。遗憾的是，关于道光与咸丰之死的外媒报道，卿美兄目前还没有找到。以英国媒体的发达完全可以推测，这些资料不是没有，而是没有人翻译过来，直接查找英文文献又很难，所以就导致了史料的缺失。

1875年1月12日，年仅19岁的同治皇帝因“遍体生天花，浑身蒸热”而死。1月27日，美国《纽约时报》即刊发述评《同治皇帝暴卒，北京政局扑朔迷离》。

美国媒体为何时隔半个月才报道呢？或许就像文章的评论的那样，“大清国的皇家私人生活和皇帝家族的品性弥漫着如此神秘的色彩和充满了东方的魅力，以致我们几乎就连统治者的姓名和年龄都不清楚。对于这位刚刚死去的年轻皇帝，我们只听说他是咸丰的儿子。”也就是说，美国人对中国皇帝的事知之甚少。

奇怪的是，第二次鸦片战争后，《天津条约》签订，清廷明确接受了外国使节驻京的要求。而早在1853年时，美国就已经有了驻华公使，虽然不在北京，但也不至于如此闭塞。如果说技术原因似乎也说不通，因为1875年的上海租界已经有了通往日本的海底电缆，完全可以收发电报。

前面还说了解同治的信息很少，后面又评价同治是一个“年轻、柔弱且性格孤僻”的皇帝。同治皇帝6岁登基，慈禧与慈安，伙同奕䜣发动辛酉政变，废掉辅政八大臣，开始垂帘听政。在我们看来是，慈禧一方面想自保，一方面又想独揽朝政。但在美国人看来，“不管同治皇帝的实际年龄有多大，狡猾的清国人都一再推迟他的成年亲政仪式，目的是回避所有国际交涉方面的问题，而欧洲和美国政府的外交使节们就是针对这些问题一再给大清国施压的。”

为此，美国人开始阴谋论，怀疑是掌握权力的人害死了同治。 “一些悲观失望的外交家很可能会推测，正如他们在两位日本天皇相继暴卒时所推测的那样，这次同治皇帝之死时真正在幕后执政的那些人所策划的，他们期望以此能阻滞洋人修约的计划。”对于同治的死亡，更多的说法是因患天花，或是梅毒而亡，至于慈禧等人直接加害同治的说法，或许只有洋人敢提出来。

外国人对同治了解甚少，或许也与他年龄过小，没有太多作为有关。到了光绪期间，则完全不同。光绪不仅亲政过，还试图改革图新，展现自己的作为。光绪的死则引起了西方媒体的长篇报道。

1908年11月14日，38岁的光绪崩于西苑瀛台涵元殿。第二天，《纽约时报》发出新闻专稿《光绪皇帝驾崩，曾推动改革功不可没》，同时配发了两千多字的光绪生平。

对于光绪的死，由于清政府外务部之前一直矢口否认，同时还对外发声明，说光绪的病情已经有所好转，导致外界猜测不断。对于光绪的死因，外务部并没有说明。《纽约时报》则给出了两种解读，一种是病死。文章披露了光绪在死前几个月接见外国使节的情形。

“他没精打采地坐在龙座上，甚至无法挺直身体。很明显，在相当长一段时间内，他都在经受疾病的折磨，而且病情持续恶化。”事实上，光绪在前一年曾发布诏书，向各省督抚寻求良医。《纽约时报》同时也披露了这份诏书内容，光绪在诏书中承认自己身体十分虚弱，“精神不振，饱受疼痛的折磨，吃饭没有胃口，身体忽冷忽热，一直无法入眠。”

其实，北京市民早有光绪将被害的传言，英国《泰晤士时报》在报道慈禧逝世时就报道过这个传言。当光绪真的驾崩后，各国外交官最喜欢阴谋论，一方面猜测光绪被害，一方面担心政局会引起动荡。“如果慈禧皇太后也跟着死去的话，这有可能随之而来产生严重的政治后果，尤其是假如新摄政的位子被反动势力占据了的话。”有意思的是，一天后，慈禧真的也死了。

美国报纸封面上的慈禧形象

在《纽约时报》配发长篇光绪生平中，又披露了一个细节。一位外国使节在义和团运动过后，参加了清宫内举行的礼仪活动。他对光绪有了近距离的观察，“大清国皇帝陛下的容貌看上去要比他的实际年龄更显衰老。他额部凹陷，脸部发黄。他的神情羞怯，那呆滞的眼神此时此刻可能是由于鸦片或吗啡的作用而有了光彩。他的嘴角流露出的是悲伤的、疲惫的和带有些孩子气的笑容。当他咧开双唇时，嘴里露出的是参差不齐的长长的黄牙齿，两侧脸颊上都出现了深深的凹坑。”

1月15日《纽约时报》刊发报道。1月16日，《泰晤士报》同样也进行了长篇报道《清国皇帝》，全文达四千多字。从文章性质来看，更像是一篇光绪的生平事迹。

《泰晤士报》评价光绪是“外表上遵循精神设计的礼仪，在名义上拥有统治天下的权力，但真正的权力与权威，却完全脱离了这些象征而存在。”“这位‘天子’”一生其实活在专横的、肆无忌惮的慈禧皇太后统治之下的，对于她转弯抹角的政策，以及带给天朝的灾难性后果，他只能徒然无谓地痛惜、喟叹。”

《泰晤士报》的文章梳理了光绪的一生，从幼年即位、摄政年代，到权力受限、戊戌变法，再到庚子拳乱。与《纽约时报》披露的光绪糟糕印象不同，《泰晤士报》描述的光绪则是一个健康的形象。

“在外貌上……有着一副轻盈、优雅却面色苍白的形象。他长着一副端正的前额，弯弯的眉毛修长、黛黑，衬着一双悲情戚戚的大眼睛。他有着一张敏感的嘴巴和一副超长的下巴。他华丽的头发闪耀着精美的柔滑和光泽，发辫从无例外地受到最好的护理。”

《纽约时报》的评价来自于真实的回忆，相比《泰晤士报》则更真实。讽刺的是，《泰晤士报》描绘的光绪华丽的辫子，一百年后，却成了鉴定慈禧毒死光绪的有力证据。在这当年华丽的辫子中，汞的含量远超正常值。

光绪死后，随后慈禧也宾天。两人只相隔一天，两位中国最高的统治者的死亡引起了国际社会的广泛关注。《纽约时报》在报道光绪之死时，曾引述民间传言，“据说慈禧皇太后闻讯后精神崩溃，皇太后灵柩也已准备就绪。”显然，慈禧的死并不是因为精神崩溃。

1908年11月16日，《纽约时报》刊发新闻专稿《清国独裁者慈禧逝世，北京政局令人关注》，同样配发了慈禧的长篇生平。光绪与慈禧的相继去世，坊间流传的谋杀说在国际上也引起了广泛猜测。

清廷如何应对两位统治者死亡后的局势，《纽约时报》特别提到，京城军队已经进入高度警戒状态，以防止任何骚乱与武装起义。同时，还有二十支宪兵分队被派往各国使馆，以防止人们攻击外国人。

对于慈禧的评价，更多出现在生平中，《纽约时报》将慈禧与俄罗斯的女皇叶卡捷琳娜二世、英国伊丽莎白女王相比，指慈禧是“凭借毫不动摇的残忍本性来获得并保持手中的权力。”

在美国人眼中，慈禧是“专横跋扈”的，统治手段是“冷血残忍”的。清国百姓对慈禧是又恨又怕的，尤其是恨慈禧 “关押了皇帝陛下”。

与《纽约时报》的时效性相比，不知为何，《泰晤士报》直到12月19日才由特派上海记者发了一篇《清国已故皇太后》的稿子。在这篇同样属于生平性质的文章里，特别评价慈禧是“重新兴起了明朝以来最坏的传统，即赋予太监们尊荣与权力。”

在英国人眼里，慈禧同样是一个独裁者。与《纽约时报》将慈禧类比外国女王不同，《泰晤士报》将慈禧与中国历史上的女皇帝武则天类比。

“从全盘来看，她无疑会在公众的心里占据一个与唐朝的武则天相仿的地位。”但在英国人看来，慈禧虽是中国历史最伟大的统治者之一，但也是“一个在特定阶段里没有成功带领国家度过许多危险关头的领袖。”

至于人们猜测的，慈禧是否拥护改革的问题，《泰晤士报》认为，“她最终接受了违反自己所有专制之举和女性本能的改革主张”，“她的临终诏书以及在病榻前传递给全国上下的重要讯息，都显示了她最终完全意识到，必须在这个国家里实施一场不可避免的、生死攸关的变革，她意识到满人教给她的，而她也笃信像山一样亘古不变的所有传统，都不过是一种行将灭亡的旧秩序。”

或许光绪、慈禧临死都没有意识到，所有的改革为时已晚，一场血雨腥风正在不断酝酿中。当他们闭上眼睛的时候，这个古老的帝国犹如一架失控的列车，正加速冲向未知的深渊。