在汉代，人们在出行的时候，心里充满了对于未知世界的恐惧和无助。这是那个时代环境产生的必然，也是当时人们认知世界所停留阶段而产生的结果。

在汉代，人的心里对外面的世界充满了不确定性和不安全性，因此对于外出充满了敬畏和恐惧的心理。因此，人们在外出的时候都要对出行的日子、方向以及行旅的方式进行计算，通过遵从行程的禁忌，从而获得心理上的安全感。比如，当时有一个人们普遍遵循的禁忌是“上车毋顾”，也就是上车后不要回头。那时人们流行在出行前，通过占卜等方术来确定出行的吉日。

汉代出行车马

除了临行前确定吉日外，出行前人们还经常要祭祀路神。祭祀的对象是三土皇。《宋书·礼志》记载：“祖，道神也，黄帝之子曰累祖，好远游，死道路，故祀以为道神，以求道路之福”。

祭祀祖神是汉代人们出行前必要的程序，以此来获得诸神的保佑。在祭祀祖神的活动中，经常会伴有送别的宴饮，也就是祖道活动。祖道活动参加的人数是出行者地位和影响的直接反映。在东汉后期，在上流社会的祖饯活动中，文人赋诗成了一种风尚。在送别的场景所撰写的送别诗，多根据当时的情景所做，表达了那种离别时期真挚的情感。

人们送行的地点一般是在家门、城门、湖畔、桥边。从当时留存的诗歌之中便可窥见一二：“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”。人们经常折柳赠别，以表达相思之苦。

汉代出行

巫术的影响同样体现在行旅之中，很多人在旅途之中为了防止鬼怪对自己的侵害，于是身上总带着“行道吉”“行吉”等意思的文字内容，以避灾求福。汉人出行还有佩戴鸿毛的讲究。在那个时代，人们认为这些东西都能够趋利避害，保佑旅途平安顺利。

出行时是否配备车辆是一个人地位高低的象征。汉代的贵族出行往往车辆众多，非常气派。特别是皇帝，他可以拥有最为奢华的车辆。汉制规定，皇帝御乘一般由六匹马驾驶，马首戴冠，上插瞿尾。车轮被涂成红色，车厢上绘有“倚龙伏虎”和云纹，车上有着豪华而精美的装饰品，比如：龙首等。车上还有华美的羽盖和绘有日月升龙形象的高大的旌旗。皇族和文武百官的乘车都有相应的规定，不能逾越自己的等级。

祭祀

皇帝出行具有“大驾”和“法驾”的区别。其中“大驾”特别的隆重，它的规模仿佛中央政府的迁徙一般。公卿以下至县长级别出行时有属吏导行，并有伍伯和骑吏作为前驱。官员必须依照规定出行，如果不按照规定出行便要受到处罚。当时的京兆尹张敞就是因为不按规定出行，自己牵着马在街上走而被弹劾，虽然没有受到很大的处分，但是后来一直未被授予高位。

在上层社会女子出行的时候，坐在辎车上，经常会有侍女的跟随和服侍。同时，贵族的出行一般都会伴有鼓车和歌车的随行，所以一般都是热闹异常。不过，有时候双方势力均等的车队在路上遇到，会因为谁先谁后的问题，而大打出手。东汉时期的霍家，其家奴外出的时候就和御史大夫的家奴争路，大打出手。

在远途的行旅过程中，商人是出行频率最高的一个群体，为了获得经济收益和达到商业效果，商人经常是跨区域的流动。比如南阳的孔氏“连车骑，游诸侯，因通商贾之利”。虽然，在西汉初年商人的地位较低，禁止其骑马和行车。但是随着商品经济的发展，商人地位的逐步上升，这些法令早已自动蒸发。“冠盖相望，乘坚策肥”是商人出行的标配。而且，商业都会中，商人经常用甚为华美的车辆来支撑自己的远行。

当时的远行群体还有游学的学子以及政府官员，还有部分流民。人们出行已经有了不同类型的旅馆，其中，由官方营运的机构主要就是传舍、邮和亭舍。传舍，除了传达各种公文之外，还为过往的官吏和朝廷征聘的贤达人士免费提供食宿。同时，传舍内有马厩可以为那些过往的官员提供交通工具。在院子内，还有用于瞭望和报警的角楼和烽燧。对于食宿的供应，会根据过往官吏级别的不同而不同。

邮是传递政府公文的机构。亭是“司奸盗”为基本职能的机构，同时也是旅舍。既可以留宿政府官员，也可以接待普遍的老百姓。当时私人所开的旅馆是“逆旅”和“私馆”。当时在各地都有大量的私人旅舍，他们是百姓出行时期，最为重要的投宿地。

一言：《历史的风尚·汉朝》

编辑：浙江大学中国近现代史所研究生萧宸轩

季我努学社青年会会员