人文目的地：前门东，西打磨厂

嘉宾：肖复兴

人数：30人

西打磨厂胡同是自明朝就存在的一条老街，位于前门楼子东侧，是著名作家肖复兴的出生之地，他曾在那里居住22年，上学、到北大荒插队、返城，缠绕了许许多多难忘的人生成长场景。12年前他完成影响颇大的《蓝调城南》一书，生动记叙他赖以滋养的城南的风俗民情。11月13日，他带青睐会员朋友重返前门老胡同，从西打磨厂到薛家湾，在胡同里诉说成长故事，让大家感受他的大半生经验所带来的“都市考证”。

在大北照相馆集合

集合地点选在前门大北照相馆门前，肖复兴每次约人回打磨厂或是去前门的任何一个地方，总会约在这里。找到大北照相馆，就算找到了西打磨厂。大北照相馆1958年从宣武区石头胡同迁来，是西打磨厂胡同的开端。

天有些阴，多云，南北向的前门步行街游人依然不少。肖复兴老师到得早，一身黑衣，洒脱干练。他手指向东的胡同告诉先到的青睐朋友：“打磨厂是旧京城最长的一条街，后来分成东、西两部分，有不同时期的拆迁，长度缩短，但保留了一些形态。之所以叫打磨厂，是因为当年房山来这里打制石磨石器的石匠特别多。”

团员陆续到来，集合向东，离开繁华地段，进入西打磨厂。胡同早已经过改造，颇为宽敞，行人寥寥，只有路边停着几辆轿车。

肖复兴老师带我们停在一座规整的四方形建筑物前，两层高，灰色外贴面，看上去有些现代感，和周围的灰色建筑没什么两样。肖复兴老师却说，这是一幢很重要的建筑，在前门地区独一无二，它是前门第一旅馆。

“前门第一旅馆在当时来说是很豪华的，在北京旅店的发展中起到衔接的作用，在清末是现代化旅店的标志。建筑保存很好，解放以后也做成旅店。二三十年前，拍民国时期的电视剧，老旅店的镜头都到这儿来拍，比如《甄三儿》《秋海棠》都是在这儿拍的。现在重新装修了，花砖石地，以前我进去过，是木板地。”肖老师说，1919年五四时，好多学生跑到这儿藏着，周恩来特意从天津赶过来营救这些学生。“前门第一旅馆也是西打磨厂的一个地标式建筑，咱们现在看着门前挺空旷，以前都是被店铺包围着的。”

前门地带自明清以来一直是北京城的商业中心，尤其是清末民初时期。追述其繁华的原因，肖复兴总结有三：一是因为清政府内满外汉的政策，内城只允许满人居住，所以前门外集中了大批汉朝的官员和文人；二是清政府不允许内城建有戏院和剧院，故此前门外的娱乐业相当发达；另外，大运河装卸货物的码头在明朝时改道大通桥下，就是今天的东便门，加之1911年建起的前门火车站，也造就了这一地区商业的发达。肖老师特别感慨上世纪30年代作家李健吾的一句话：繁华平广的前门大街就从正阳门开始，笔直向南，好像通到中国的心脏。

“这儿的河道特别丰富，像鲜鱼口、西河沿、三里河这些地名，都和这里的水系有关系。如果没有这些河，就没有这些胡同，大多是明朝时建的，到清时又扩建。”肖老师提起梁思成先生曾说：要保护这一片文物环境。梁先生说的是这一片，他也觉得古迹不是单摆浮搁的。“现在保留最好的是长巷二三四条，草厂保留得更多一些，这些地方还能让我们看到一些明清时期的地理肌理。”

从西打磨厂街口出发

向东走到东侧路，景象突然从清寂变换成了车水马龙。我们的眼光先随着肖老师的话语穿过车流，对面的胡同是西打磨厂的另一段。大家相互提醒着注意安全穿过马路，胡同口的地面上刻制了一幅胡同缩略图，制式颇为新颖。

肖老师低头看着地图说：“西打磨厂和东打磨厂明朝时都叫打磨厂，是北京最长的一条街，所谓三里三长，现在因为修路和建设被截成了几节。”这边的胡同明显比马路对面那一段热闹一些，两边可以见到一些老式房屋，也有不少残垣断壁隐身围挡之后。

肖复兴的《蓝调城南》中曾讲到，西打磨厂这条老街只有1145米长，却挤满各种吃喝玩乐的店铺、烧香拜佛的寺庙，有玉皇庙、关帝庙、铁柱庙、专门祭祀鄱阳湖神的萧公堂，有年画店、刀枪铺、胡琴坊、铜铺、铁厂、豆腐店、客店，粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡六大会馆散落在两旁。官府中，有南城吏目署和京城最早的民信局；店家中，有与瑞蚨祥齐名的瑞生祥绸布店，在中国第一次放映电影的福寿堂饭店，还有专门给清军做军服的永增军装局。

团员们紧跟着肖老师，听他如数家珍地讲述胡同的这些悠长往事。

在一处高台阶前，肖老师说：“以前这户门前都有兵站岗，据说里面住的是一位将军。我小时候走到这个门口都觉得很森严，原来的地面比现在矮，台阶也显得高，现在修马路地面越垫越高，以前那种高高在上的感觉少了不少。”肖老师介绍，以前院里是部队招待所，再早是一家银号，“我十几年前还进去过，招待所所长挺好，问我干吗的？我说就是看看，我原来也住这个胡同。他就给我讲这个房子的历史。他说这个房子的墙都有夹壁，典型的银号风格。”肖老师回忆，院里的一面清水墙特别好看，有后院，可以从后门去火车站，很近。前面有柜台，“当时所长给我搬把椅子，说你爬上去看看上面有什么？我上去一看，哎哟，是双层的龙纹木雕，相当好看。现在不知道还有没有，这个院子保护得相当好。”

新中国成立初期，打磨厂街上旅店、饭馆、镖局特别多，很多中西结合的建筑。现在有一些已经经过改造古为今用，比如变成会所的瑞华染料坊，门楣上的靛青染料行标识还在，门口右侧墙上镶着“瑞华染料行旧址”的介绍铜牌。

福寿堂是一家冷饭庄

这条街上还有著名的福寿堂饭庄，当年肖复兴为了确定它的位置曾颇费一番周折，在一位老住户的指引下才最终确认。

提起福寿堂，现在好多人不知道了，在清末民初，它可是京城有名的大饭庄。北京的饭庄有冷热之分，冷饭庄一般只承办大型宴席，不卖散座，福寿堂就是一家冷饭庄。

肖老师说：“福寿堂占地很大，四五个四合院连环套着，能容纳百余桌吃饭。当年前门一带的同仁堂乐家、瑞蚨祥孟家、马聚源马家都在这儿包过席。”肖老师十几年前曾进到福寿堂院内看过，在他的记忆中：那时的福寿堂门前是水泥包裹着的两扇斑驳红木门，门前没有台阶，没有门槛，早先车是可以开进院子的。里面是四五座围合式院子，还能看出来当年花石的痕迹，有一棵石榴树，也许戏台也在那儿。当年尚小云第一次到北京出道演出就是在这里，杨小楼、梅兰芳也都在这儿演出过。电影在中国第一次放映的地方也是福寿堂。“所以它是非常重要的”。

还有两个曾经的重要地方，肖老师也都一一介绍。“一是日本人入股经营的明治糖果厂，另外一个就是专门给清军做军服的永增军装局。清亡后，军阀混战，军阀也是在永增军装局做军装，吴佩孚、段祺瑞都在这儿。军装局老板的老母亲过生日，军阀们都派人来给祝寿。”

正说着，一位推自行车走过的六旬男子和肖复兴打起了招呼，看上去是校友，应该比肖复兴年级低一些，只听他对肖复兴说：“我岁数和你一般大，我不是学习不好老蹲班嘛。”众人大笑。肖复兴也笑着和对方握手，同时问：“你住哪儿呢？”“草厂。”“几条？”“四条。”“挺好的哈？”“挺好的。”几句寒暄透出老北京人的热络，大概看出老同学在做活动，俩人互相挥挥手道声“再见再见”。

临汾会馆里的考证

肖老师特意带我们向南拐个弯儿，穿过一条短胡同，是一条和打磨厂平行的街巷，很整洁，这是栾庆胡同。“栾庆胡同整修过，拆了一些房子，但是街的样子没什么太大变化。”

又转一个弯儿，肖老师忆起这里曾有一家小人书书铺，“我们小时候在这里看小人书，在这儿看一分钱一本，借回家两分钱一本，老板女儿前一段还给我打过电话。”

打磨厂里著名的刻刀张，就在小人书铺西边一点儿，当年和王麻子刀剪铺一样知名，两家还是好朋友。齐白石等众多名家都曾使用过他家的刻刀，齐白石还曾专门到店里拜访张师傅，并赠送了三幅国画、一副对联，以及一个刻有“刻刀张”三个字的牌匾。肖复兴在《蓝调城南》中专章讲述过三代刻刀张的故事。这也是他小时候非常熟悉的地方。

走到南城沟西打磨厂就走了一大半。南城沟是一条南北向的胡同。肖老师说南城沟对这里的住户来说是一个重要的节点，往南是南城沟，往北是北城沟，可以通前三门大街，所以这里相当于西打磨厂的商业中心。

临汾会馆经过整修现在可以参观，里面有关于会馆文化的展览。门前一棵大槐树遮天蔽日，古色古香的院门在其掩映下有了些清秀之姿。进去参观，肖老师特别提到会馆后院的一座二层小楼，“我小的时候它是一个邮局，一层售卖，二层办公。我买的第一本杂志《少年文艺》，1毛7分，就在这儿买的，小时候觉得邮局特别大。”清朝雍正年间打磨厂有四大民信局，可以说是北京民间最早的邮局，因为离火车站近，清政府的第一家邮局150年之后光绪年间才建起来，肖老师随口说出就是史料。

临汾会馆里保存有两块石碑，肖复兴注意读过，发现碑文特别强调了修戏台，而当时临汾会馆中并没有戏台。“我当时就想原来的戏台在哪儿呢？我参观过山西的会馆，发现它的戏台都在倒座房的位置上，所以我就一直怀疑临汾会馆的戏台就是这个邮局，否则的话不会平白无故起这么一个二层小楼。一般的倒座房都是平房。”这是肖复兴的对于临汾会馆戏台的判断考证。

流传在墙缝胡同的传说

旁边就是有趣又有名的墙缝胡同，老街坊们都这么叫，虽然后来为了好听改成了翔凤胡同。最出名的是董德懋中医馆。“进胡同第一家就是。老北京人都知道，打磨厂有句俗语，打磨厂的大夫，懂得帽啊！董大夫因此非常苦恼，想改名，他的老师施今墨劝他不要改，说我们行医的行不更名坐不改姓，只要我们行医好，叫什么无所谓。董大夫人很正派，不爱说话，人缘儿、医术都好，高寿，活了90多岁。他家房子是中西结合式的，门口挂一个董德懋诊所的牌子，前面诊所，后面住家。来请他看病的经常用小汽车来接。他的后人把房子卖了。”

现如今这里的新地标是利群烤鸭店，是自家房子改造的，门脸儿小小，却是顾客盈门。肖复兴说：“刚开店的时候我来过，我和这个老板不认识，但都知道是街坊。后来疯传要拆，我又来了一次，看见门口挂个小黑板，抄着一段我写的墙缝胡同片段。这家店有名，好多名人都来过。老板是全聚德出来的。”

老板正站在门口晒太阳呢，看见我们一大群人笑呵呵地说：“免费参观啊，不要钱。”得知是肖复兴老师，赶紧过来说那咱俩得合个影，“我以前还在小黑板上抄你的文章挂门口墙上呢。”“我知道！”俩人握着手合影，肖老师向老板打听：“以前兴隆街把口有一家总是锁着门的是干吗的？”“那个呀也是个私宅，他们有时候回来还上我这儿看看，现在也拆了。”“您现在师傅换人了吗？”“没有啊，还是老师傅。”“现在有分号吗？”“没有，全世界就这一家。”得，有工夫咱们再聊。

乐家胡同的笑声

在西打磨厂东段走不远，这里曾经有过大丰粮栈，肖老师家就在粮栈正对面的粤东会馆。“十几年前我回去时大院还没拆，我家的那三间房租给了一个外地来的流浪画家。”

再过去就到了同仁堂的地盘。随着肖老师的手指看去，好大的一片，是同仁堂以前制药的地方，现在是一片残垣断壁，遥遥可见围挡后面突兀立着的一面花雕墙，据说是乐家小姐的闺房。“为什么同仁堂要选择在这里制药？因为清末打磨厂是中药材重要的集散地之一，那时候中药铺、批发站特别多，所以同仁堂选址在这里是为了买药材方便。我小时候这一带中药铺已经很少了。”

旁边又长又窄的乐家胡同保存完好，大家排队顺序通过，两臂不能伸平。巷口是一处夹角墙，放着一块大石头。肖复兴说小时候男同学淘气，放学时经常藏在石头后面吓唬女同学，本来窄长的胡同傍晚时分阴森森的，一吓一个准儿。

“小学时候，我们一个大队长叫秦弦。我觉得这个名字特别奇怪，女孩子的名字，挺文雅的。十几年前我写《蓝调城南》时候到这儿访问，有一个人坐在门口择毛豆，一打听，是同学，但是不认识，比我小三届。我向他打听秦弦，他说就住这个院，早搬走了。我说我小时候单相思。他说那你可来晚了。”众人大笑。

“您的家在哪儿啊？”有会员问，转过乐家胡同，肖老师指着一条窄窄的胡同，“那面墙就是我们家后墙，这条胡同叫狗尾巴胡同。我们家在粤东会馆，清末好多维新派的会议都是在粤东新馆开的。”胡同口，几位阿姨正围在一起聊天，看到我们热情地问：“你们要找哪儿啊？”“他们要找我家。”又是一片大笑。

草厂九条依河道而建

转眼到了草厂九条。胡同口也有介绍的铜牌，众人围拢观看。

草厂共有十条胡同，草厂十条保留得相对完整。草厂九条是三里河的古河道，所有的草厂胡同都依河道走向而建。“为什么叫草厂胡同呢？因为明朝建的城墙是土夯的，下雨的时候要盖帘子，所以需要大量的草帘子。这一片还有大席胡同、小席胡同，也都是因为这个。因为是依河道而建，以草厂九条为中心，这些胡同的走向都是斜的，东北向西南方向斜，长巷胡同是由西北向东南方向斜，到桥湾胡同汇集。沿着这条胡同一直走下去就是桥湾。”

转到薛家湾，已有暮色。薛家湾原为旧三里河河道湾处，胡同全长304米，内中的39号即清末官宦家庙“钱氏宗祠”。

肖老师说：“原来三里河有一座汉白玉的桥，桥上有一个石碑，五六十年代修路时挖地基挖出了地基，桥址也挖出来了，就地深埋了。河就从这流过，到左安门，通向大运河，所以这里叫北桥湾，过了马路叫南桥湾。”

新修的三里河芦苇丛丛，垂柳依依，木栈道依水而建，供行人行走，水边还有人家。河道上还有一座古桥，将路分岔西南。大家跟着漫步上桥，肖老师看看大家笑着说：“我看你们都走累了，还不如我呢。”他指着桥右边的一片房子说：“那里有长春堂药铺老板的房子。长春堂是老药铺，卖避瘟散著名，日本侵略的时候卖仁丹，赚了不少钱。长春堂在长巷下头条，十多年前还在，旁边是大中戏院。大中戏院后台道具失火，连累了长春堂，长春堂一下子元气大伤。在芦草园这一带长春堂的这个房子非常有名。”

暮色渐沉，从打磨厂到乐家胡同、薛家湾，那种暖暖深巷、依依炊烟的感觉依旧弥漫在71岁的肖复兴身上，所有的故事都深藏在胡同的深处。他最后总结：“带大家来走，很多朋友比较年轻，他们对这段历史不是十分了解，我希望他们多了解，了解这段历史蕴藏在胡同中的肌理。胡同存在大量的遗存，虽然有很多已经破旧了，但是不因为破旧就没有价值。这些遗存实际上是历史最生动的、活着的注脚，是历史在今天对我们讲述的故事。所以我希望更多的人珍惜它、了解它。这样也才能真正知道我们居住的这座城市的美好、历史的悠久，以及我们生活的这座城市的价值。”

文/本报记者 王勉

绘图/肖复兴 摄影/青睐团员