自秦始皇兼并六国、同文同轨，终于完成了中国历史上第一次真正意义上的统一。秦朝虽然国祚不长，但是“百代都行秦政法”，自始皇帝以来，君主专制的中央集权制度便开始贯通于整个中国封建社会。在这个制度之下，天子或者说皇帝，位于封建社会金字塔的最顶端，接受万民的朝拜敬仰。

遵循“礼法”的天子

然而即便是天子也要遵守礼法。作为人世间的一份子，恪守孝道，晨昏定省孝敬太后娘娘自不必说，对待天地之间山川神灵更是一个也马虎不得。即便到了明清以来是中国君主专制最严重的时期，冬至祭天时，天子都要早早起床，换上正式法服，跑到天坛圜丘规规矩矩对着“昊天上帝”的牌位下拜磕头。谁让你是老天爷的儿子呢。这个牌位还不是谁想拜都可以，换作别人，比方说朝鲜李朝国王，人家想祭祀还不行呢。按理说天子作为万姓之尊，虽说有礼法束缚，上拜“天帝”“宗社”，下拜父母族亲，但大体上总归是自由自在的，极少数不得自由的人，也大多是身处乱世、末世。

比如被赵高“指鹿为马”当着面忽悠的秦二世胡亥，还有被权臣高澄质问“陛下何意反耶？”的北魏孝静帝元善见。顺带一提，大名鼎鼎的“兰陵王”高长恭，就是高澄的四儿子。

一代雄主隋文帝

倒霉的天子虽然有，但真正把“不得自由”四个字高声呼喊出来的，大概只有一个人，他就是隋文帝杨坚。按说隋文帝杨坚，大业初创，靠着一帮能臣猛士，篡了宇文氏的天下，统一了中国北方。隋文帝之后锐意进取，把“一衣带水”之远的南陈一举攻灭，结束了自东汉末年到隋统一前近400年的分裂割据状态，在政治、经济等制度方面进行了一系列的改革。在中央实行三省六部制，将地方的州、郡、县三级制改为州、县两级制，地方官吏概由中央任免，由此巩固了中央集权。

隋朝实现了自秦汉以来中国又一次统一，使北方民族大融合，南方经济发展，使隋代获得了“国计之富者莫如隋”的赞誉，为中国封建社会隋唐盛世的出现奠定了基础。隋文帝在位之间，君权稳固，励精图治，四境之内无敢犯者，这样一个英雄人物，有什么可不自由的？

“怕老婆”的隋文帝

终究还是因为儿女情长。隋文帝治国理政、行军方略固然英雄无比，但身上同时也保留了中国优秀男性的固有品质——怕老婆。隋文帝的老婆独孤皇后，名叫独孤伽罗，“伽罗”为沉香木一词梵汉互译的音译，要是按照韵书念起来，应该念qié。

独孤皇后的父亲乃是北周宇文氏的大司马、河内公独孤信，也算是个权势熏天的主儿。据说他见到年轻时的杨坚“有奇表”，估计是相貌奇特有贵人之相吧，当下就决定把十四岁的闺女嫁给了他。这一对儿年少夫妻虽是包办婚姻，可是感情却极好，夫妻二人“誓无异生之子”，也算是历史上有名的一桩典故。

让陈后主惊恐的天生异象

至于隋文帝究竟长成啥样不好说，但是历史上关于此事刚好有一件趣闻。据说杨坚“受禅”称帝之后，一时忙于内政，对外暂敛锋芒。写国书的时候姿态也放得很低，“书称姓名顿首”，跟四邻放低身段搞好关系。南陈后主陈叔宝对北方这个邻居颇感兴趣，派遣使者出访之际，命人“窃图隋文帝状”，偷偷画了副隋文帝肖像带给自己。结果肖像拿回来，陈后主一看，吓得“大骇”，急忙大声高呼：“吾不欲见此人！” 到隋文帝底是“丑”得令人无法直视，还是因为“奇”得令人不敢直视，恐怕只有陈后主自己知道。史官在记录开国之君或是圣贤之人的时候，往往对“神异”之事大书特书。依此所见，大概是隋文帝有外貌奇特有“天子之相”，故而陈后主一看，顿觉惊恐... ...