12月12日 福楼拜诞辰
福楼拜喜欢游乐会:杂技演员、女巨人、怪物、会跳舞的熊。在马赛,他逛过一个开在码头边的马戏篷,广告上打的是“羊女”,她们跑来跑去的,而水手就去用力扯她们身上的羊毛,看是不是真的。这不是什么高格调的表演:“没什么比这个更愚蠢或龌龊了。”他写道。
他对盖朗德的游乐会要感兴趣得多,这是坐落于圣纳泽尔西北部一座带堡垒的老城,他在1847年和杜康步行去布列塔尼游玩时曾造访此地。
有个马戏篷的经营者是一位带皮卡第口音的农民,此人很狡猾,广告打的是“一个年轻的稀罕物”:后来才知道其实是一只五条腿的绵羊,尾巴长得像喇叭的形状。
福楼拜对怪物和它的主人都很喜欢。他颇为陶醉地欣赏了这个动物;还带主人出去吃饭,给他打保票说将来会发财,并建议他给路易·菲利普国王写信说说这事。等到晚上活动结束时,他们已经开始称兄道弟了,这显然让杜康颇为不悦。
“年轻的稀罕物”让福楼拜很着迷,成了他日常打趣的词汇。当他和杜康一起上路,就会故作正经地把自己的朋友引荐给树林和草木:“请允许我向你们介绍这位年轻的稀罕物!”在布雷斯特,居斯塔夫又和这个狡猾的皮卡第人以及他的怪物搞到了一起,和此人一起吃饭,喝得酩酊大醉,并接着称颂他这个动物的神奇之处。他总是这样被轻浮的狂躁冲昏头脑;杜康守在一旁,等他这股高烧退去。
第二年,在巴黎,杜康生病了,在自己公寓里卧床不起。一天下午四点,他听见外面楼梯上传来嘈杂声,然后门被猛地推开。居斯塔夫大步走了进来,后面跟着那只五腿羊和穿着蓝色上衣的马戏团演员。
他们好不容易才从某个在荣军院或香榭丽舍举办的游乐会上脱身,福楼拜急切地想和朋友分享他们的新发现。杜康没好气地记录道,这只羊“举止不佳”。居斯塔夫也是如此——吵吵着要酒喝,带着动物在房间里乱逛,吹嘘它的诸多优点:“这个年轻的稀罕物三岁了,通过了医学院的检查,有幸受到了几位君王的接见等等。”过了一刻钟,病中的杜康再也不能忍了。“我赶走了羊和它的主人,并找人来打扫房间。”
但这只羊也在福楼拜的记忆中留下了它的排泄物。他在死前一年仍和杜康提起他和小尤物的不宣而至,笑得和事发当天一般灿烂。
| 留言与评论(共有 0 条评论) |